常言道：打虎亲兄弟，上阵父子兵。所以演艺圈里的“拍档一家亲”并不鲜见，但也有例外，李保田、李?这爷儿俩搁一块就别扭，在生活中他们亲亲热热的镜头也特别稀罕。
我和我爸倒是挺像：认死理，特倔
童年记忆中的父亲是模糊的――李?使劲摸着脑门，想找出那种备受父亲疼爱的画面，但却怎么想也想不起来。
在别人家的父亲送自己孩子去上学的时候，我的父亲却孤身一人北上念书。那年唐山大地震，是母亲一个人拉起两个同样惊慌失措的孩子逃出家门，这成了我至今忘不掉的童年记忆。
渐渐地，我发现了这种“准单亲家庭”的“好处”。母亲要照顾年幼的妹妹，自己就可由着性玩了起来。一年暑假，我疯玩了一天一夜没回家，正好被回家探亲的父亲抓住，一个大耳光就挨上了。自此，我心里还暗暗恨上了父亲。
但真正的逆反发生在我从徐州老家来到北京的时候。按理说，父子多年没能相见，现在有条件了，该特别亲切才对，可父亲总是忙于工作，要么就是独来独往，很少带我出去玩。当时我已经学画多年，父亲认为我挺有发展前途，可我觉得自己画画顶多能临摹得特像，没有大师那种激情和创造力。而且，画了这么多年突然有一种厌烦，加上父亲总是板着面孔督促我画呀画呀的，我一气之下干脆把画笔一扔彻底撂挑子了。在这一点上，我和我爸倒是挺像：认死理，特倔。我知道他拿我也没招儿。
父亲为我的戏要“断绝父子关系”
我从小在文工团大院里长在，经常看别人表演，耳濡目染也会了点。既然不画画了，我就在几部儿童片里当演员，开始了表演生涯。片子演完，居然还有人说演得不错，我一时间觉得当演员挺简单的，自己觉得快成“童星”了。
直到有一天，我无意间翻看了父亲的剧本，我简直惊呆了。他在剧本的间隙甚至每一句台词下面都写上了密密麻麻的注释，包括对角色的理解和对表演的想法。相比之下，我感到一种羞愧，自己过去那一点点的”成绩”简直什么都不是了。也许潜意识里有这个惭愧的对比在作怪，我很快又放弃了演戏，到中戏进修导演专业去了。
几年的学习生活很快就结束了，在此期间，我们父子见面不多，平平淡淡的。没想到，在毕业后由于我的鲁莽使我和父亲之间爆发了战争，那时我觉得自己是导演了，很想做些能成名立万的事，于是找到朋友写剧本，策划了要拍一部能”引起轰动”的电视剧。为了增加这部戏的”轰动性”，我请父亲出演。没想到父亲看过剧本提了一大堆意见，认为剧本写得不扎实，结构不完整等等，没说一句好话。可年轻气盛的我就是不服气，觉得这一切都不成问题。别人都知道父亲拍戏有个规矩，就是自己不满意的剧本绝对不会接下来，任凭你给多少钱，说破了天也没用，但那一次在我的一再”无理要求”下，父亲是因为血缘的关系，破了自己的规矩，出演了剧中的角色，并扬言“拍完戏就断绝父子关系”。
当然，这只是父亲的气话，但正如他所料，电视剧不仅没轰动，连卖都没卖出去。可他没想到，我仍不思悔改，不久又开起了影视公司，他只说了一句“李家的人不能做生意”，我不服，可这一切不幸又被他言中，公司不久就赔钱关了门。
其实，我爸不认为我能有多大的出息，他认为我妹妹是个当演员的料，有灵气，可我妹妹根本就不喜欢这行，她是当老师的。
我由衷地说了句“您真是个特棒的演员”，他居然说了句“你恶心”，搞得我真是尴尬
转了一大圈，我最终又回到自己的老本行――当演员。这时，父亲反而鼓励我，说我并不晚，而且比起自己当年起点高多了。
真正和父亲合作演戏是出演安战军导演的电视剧《警察李酒瓶》，他演父亲我演儿子。按理说，我们就是父子，我演起来应该得心应手，可没想到，这对于我成了灾难的三个月。父亲和我对角色的理解产生了分歧，每当我想对儿子李小山的表演有一些无厘头的发挥时，他就嘲笑说“洒狗血”，意思就是胡演。结果，弄得我只要一跟他演对手戏就感到莫大的压力，真的把李小山演得呆头呆脑，而只要是和别人的戏，我反而能发挥自如。
但正是在这部戏中，我才真正见识到了父亲的表演功力。有一场戏是李酒瓶刚得知自己的老婆得了癌症，不敢把真相告诉她，还得强作欢颜。只见父亲在厨房里煮面条，一边煮一边问老婆“面煮熟了，卧个鸡蛋吧?”可说着说着，眼泪却刷地流下来，可还不能让自己的老婆知道。我在一旁看父亲演的这一幕，也被感动得流下眼泪，但又不想让他看见，急忙跑到一边去了。直到今天，每当看到剧中的这一幕，我还是禁不住热泪盈眶。
父亲也许至今也不知道我曾为他的表演感动得落泪，我们习惯了几十年来形成的那种并不热烈的亲情。《警察李酒瓶》播出后不久，河北台的一次综艺节目把我们请到了现场，让我对父亲说句话，我由衷地说了句“您真是个特棒的演员”。可能是我们之间从来没有过这样直白的表达，他那股别扭劲又上来了，居然说了句“你恶心”，搞得我真是尴尬!
最近，有人请我们父子俩再一起出演一部戏，我爸也同意了，但我不愿意，我不想再和他一起合作了。
我最喜欢我爸的《摇啊摇，摇到外婆桥》和《有话好好说》，因为他是我爸的缘故，我看他较熟悉，所以我喜欢和他反差比较大的角色。
这一次，他没像上回那样把我给撅回来，而是高兴得把这事跟熟人念叨了好几遍
在演艺圈这几年，我还得感谢父亲带给我的学习习惯。以前，我对他那种独来独往，没事就闷在家里看书、画画、搞雕刻的性格不太理解，但慢慢我感受到这些都对他的演技有很大的影响。于是，我也开始用功起来，没事在家看书琢磨电影。
琢磨归琢磨，我感到自己和父亲的戏路还是不同。可能是他自己一直坚持写实的风格，父亲看不上有些港台演员夸张的表演，觉得他们装腔作势，一句话：“洒狗血”。可我倒觉得演好了颇能博得大家会心的一笑，不失为自己一个演戏的发展方向。正是因此，我开始有意回避和父亲同在一部戏中出现，甚至为此失去了不少露脸的机会。不过我一点也不后悔，我在《射雕英雄传》里饰演的裘千丈、裘千仞受到了同行的肯定，相信不久我将以新的造型出现在下一部武侠片《天龙八部》里。
随着我演艺事业的发展，我和父亲好像有了更多的共同语言，但我们之间仍是那么客气。我爸最爱吃那种绿色包装的“品客薯片”，我每个月就会给他送上一箱。有时我也不进门，好像习惯了，惟恐打搅他，他会挺乐意地收下，也不说谢，只是很快就吃完了。
我爸这人做事一向低调。这不，上个月在北京闹非典最凶的时候，他悄悄地给佑安医院捐了五万元支援一线的医护人员，还嘱咐人家坚决不要对媒体宣扬。直到前不久，医院有关人员还是在一次活动中心存感激公布了捐赠者的名字。那时，我正在外面拍戏，同事说，嘿，你爸捐了五万块给医院呢!我心里一下觉得特自豪，马上打电话给父亲，对他说：“爸，你真牛。”这一次，他没像上回那样把我给撅回来，而是高兴得把这事跟熟人念叨了好几遍。
我高烧不退，他急得直转磨，可一进病房他就当着那么多人把我从头到尾数落了一遍
从小我就觉得他脾气怪，独来独往，很难与别人甚至是亲人相处。这决定了父亲表达感情的方式也是与众不同的。那年我生病，高烧不退，他急得直转磨，托人把我转到301医院。好容易病情有了好转，他去看我，按理说该说些体贴的话吧，可没想到从一进病房他就当着那么多人把我从头到尾数落了一遍，什么长这么大了还不会注意自己的身体啦等等，真不知道他到底希不希望我快点好。
我家住得离雍和宫不远，我平时不忙时爱去那儿走走，可父亲一直对这些嗤之以鼻，称自己是唯物主义者，从不信这一套。那一年他去甘南采风，回来时神秘兮兮地给我打了个电话，让我去一趟，这对我可是个稀罕事。见到他后，他说给我带了个礼物，只见他打开纸盒，先是一层黄布，再是一层红布，左一层又一层过了不知多少层，才露出他带给我的宝贝――一个铜做的“藏财神”。我跟他说，爸，你怎么变了?他却不理我的茬儿，一个劲地给我讲这个“藏财神”人物刻画多精细，雕工多好什么的。你说他逗不逗!
李保田反诉
儿子话里话外觉得我在他小时候不够关心他，其实，哪有当爹的不疼儿子的呢?前两天我还拿起当年为他画的速写爱不释手――画上的他也就才两岁吧，光着屁股的样子都让我给画下来了，现在看起来还觉得那么好玩。
说起他进入演艺圈，一开始我并不同意。这行当辛苦，竞争又那么激烈。但是有一件事让我改变了看法。那一年他中戏毕业要拍毕业作品，这小子就带着机器找我来了，说要拍“生活中的李保田”，把我画画、搞雕刻什么的拍了一溜够。虽说最后这片子只有十几分钟，但我看了觉得他还颇能抓住一些感觉。
至于我们在戏路上的分歧，我觉得这很正常。每个人对自己扮演的角色都会有自己的认识，但关键是做事要认真，要先做人再演戏。还好，我儿子在这点上挺让我满意。还有就是我的性格，的确有些人看着有点“各色”，没办法，我从小就出来闯荡惯了，喜欢独处。不过看我儿子好像已经习惯了，让我们有那种父子间的亲昵反而谁都不自在。
(摘自《亲人告白》，东方出版社2004年1月版，定价：15.60元。社址：北京朝内大街166号，邮编：100706)
