不知从什么时候起，从印着黑框的信封上，或是从什么单位的橱窗里，看到“讣告”二字的事多了起来。而且从死者的年龄来看，固然有“已近天年”的高龄者，但也有被人称作“英年早逝
一般地说，为已经死了的人感到痛苦毕竟是短暂的，容易化解。真正使人难过的事是走访、问候、抚慰未死而将死者，或已经感觉到或获悉了其死只是几个月的事，乃至几天的事。在这种时候，基于与该人确有友谊或其它原因，必须去坐在他(她)的病床前，说上一套硬挤出的“劝言”，心里的滋味总是不美的。与祝贺某些人结婚、生子、生日、获奖、乔迁相比，毕竟不是一种心境。
坐在将死者的身边，观察、感受他(她)死前的状态、心理，有时真像读一本写得最真实也最深奥的书。但也不尽然，有的“书”很浅，很假，连死都无大深意。
例如有个将近七十岁的老太太，我与她并无深谊，得知她已患绝症、大限将至，出于礼貌和必须有的善意也只好去探望她。她也曾忝列“知识分子”之林，但在实际上只是背诵了一点又浅又死的“专业知识”，余下的生活风貌与小市民无异。坐在她那已经枯瘦、病容十足的模样面前，我自然要说些使她乐观、使她感到温暖的话，当然也恭维了她某些显然被我夸大了的“人格优点”。大约她稍稍有了一点好心情，话也说得多些。不知怎么一来，她说“顺”了嘴，又像平日一样，说起了别人的坏话，大揭了别人的隐私，而且都出于十足的恶意。最后我不得不拦下她，有些厌意地说：“别唠叨人家的琐碎事了!你都病成这样，还有心思关注别人的事么?想想你自己的病情吧!你这一辈子也没有过什么像样的福气，活得坎坎坷坷，何苦还对别人的无聊事感兴趣!”
这时，她才清醒了，才预感到自己活不久了，难以抑制地呜咽着说：“我真傻……我都病成这样了……还说别人的事干什么?……我的病万一能好，我发誓：再不揭任何人的短处了……”
当然，已经晚了，很晚了。
另外的情况就不同了：
我有一友，是君子兼才子，然而人善命苦。他是个很理智的人，知道了他的详细病情：死是随时可能的事。我到医院去看望他时，他抢先将他的病情告诉了我。我想宽慰他，说些善意的假话，但我实在说不出，因为他不但是我的挚友，而且恶运难挽。强开玩笑，说客气的虚话，绝不是朋友所为。但怎么办?该说些什么样的话?
“不要难过，”他反倒劝慰我了，“人在尘世中生活，想超脱也难，近于不可能。人之将死，还不能回归超脱，这可真是以糊涂始、以糊涂终，生与死都是这样那样的活动尸体……”
他苦涩但清澈地笑了。
他继续说下去：“现在，你最难。这是因为：你不安慰我，于情不忍；你安慰我，一切话都自知是假话。我看，还不如我做主要发言人吧……”
面对生死之事，也许最宝贵的话是智者之言。他为了节省气力，尽量把话说得低调、徐缓。我只能听他说下去。
“人本身就是个偶然事物。”他强作微笑地感叹着说，“一个人的出生，本身就是无序的。一个男人和一个女人的做夫妻、做父母，都是偶然。这个男人和这个女人由于任何原因，都可能不相识，都可能和另外的男人、女人做夫妻。生下来的孩子，可以是这个孩子本身，也可以是另外一个孩子。比方说，这对夫妻由于长期两地分居，或由于后来才规定的“只生一个好”，以及人工流产，都可以少生许多孩子。仅仅生下来的一个孩子，可以是甲也可以是乙。这想一想，就会明白：连人本身的出生、存活，都带有太大太大的偶然性。再往深一想，一个人再长寿，也不过能活几十年、至多百年。百年以后呢，历史还会延续千年、万年。一个人本身的几十年，有什么太大的意义?人类历史上，曾有上百亿、上千亿的人生生死死。联想到我自己，生与死都可以存在也可以不存在。只要活得很模式、很雷同，活过一次跟重复百次都没有任何区别。关键是我活过的那一次或那一种方式，其中至少有一次、有一种曾经很有质量，至少我自认为有质量，便不该有什么憾意……”
他能在这样的时刻有此心境，有此感悟，我的心也轻松了。将死的人本身都如此通达、我对他的任何劝慰都无意义，也都多余。
智者的死，尤其是一本深奥的书，精彩的书。
我尊敬智者的死，尤其尊敬善者的死。
一个三旬多的女性，被医院误诊为绝症，暗示她活不太久。一时间，她处于精神崩溃状态，哭天抹泪。丈夫劝，亲友劝，连10岁的女儿劝，都无明显效果。这时，来自乡下的八旬外祖母来了。当年她很小的时候，是被外祖母带大的。这是个既慈爱又刚强的老人，来到她身边后不仅给了她慈爱，也给了她力量。给她讲了很多“世上没有不能治好的病”的道理，并举了许多带着大病活到高龄的例子(有些是她虚构的)，并很坚信地说：“听我的话没错!只要放宽心，加上我对你的调理，病肯定能治好!”此后，外祖母陪她一起睡，负责她的服药，一起陪她溜弯儿，这都给了她很大的生活动力。外祖母闲下来，便依据当年的习惯做些针线活，例如为外孙女、外孙女婿、外重孙做些自制之物，如内衣、内裤、护膝、鞋垫、兜肚、书包之类，并教给他们一些农家饭菜的做法。许多话，都含有“嘱托后事”的意思。外祖母来时，还还来一些她自己需要用的药物，并抽时服用。当外孙女问外祖母有什么病、为什么时时吃药时，外祖国只是漫不经心地说：“年纪大了，虽没什么病，吃一点药总会有好处。”
两个月后，当这女士复诊时，当初曾经粗心的大夫今天为患者做认真检查时，高低还是很有歉意地承认了他当初的误诊，患者所患的只是并无任何“绝症”意味的普通病。女士喜出望外，精神状态也顿时好了起来。
谁想到，这女士的舅父、姨母来看望他们的母亲，即这位女士的外祖母时，这位女士才得知：真正患了绝症因之也活不太久的人，恰恰是这位老人。而且，这位老人和她的儿女早就知道了病情。当初她来到城里的外孙女家，本意是希望外孙女代她找一找好医院、好大夫。但得知外孙女“患了绝症”的消息时，她便隐去了也忘记了自己的病，一心一意地关爱着外孙女。老人回乡下了，半年前她病危时，外孙女一家人都去看了。老人弥留之际，吃力地摸着一切晚辈的手，努力微笑着，这微笑一直留到她闭上眼睛。
人之将死，那时的模样有时真像一本很有阅读价值的书。
多年来，我见到过各式各样的临终弥留者。这其中，有平常人也有名人；有草芥之民也有显赫之官；有英年早逝者也有寿终正寝者。当然，有正面形象也有反面形象。对他们临终前的模样，我并非都崇敬。不过，生前无论是做过恶事还是做过善事的人，只要在死前有一点感悟，如：作恶者有一点忏悔，争名逐利者有一点自嘲，或是确有功绩者有一点淡然之意，做过善事者始终有不宣之意，我都将他们的临终形象永刻在美好的回忆中。
至于对另外的人呢，我的心情往往很复杂，很难用一篇文章说尽。
(摘自《尚未嚼烂的文化碎屑》，北岳文艺出版社2003年9月版，定价：20.00元。社址：太原市并州南路199号，邮编：030001)
 |
