有人要写我的爸爸，问我他最大的特点是什么。我几乎不假思索就脱口而出：“好吃。”不错，好吃是爸爸的一大特点，并且爸爸对吃确实颇有研究。
在吃学上，爸爸
杂吃与杂家
吃东西，爸爸从来主张尝百味。凡是能吃的，只要有机会，他都要尝一尝。据他自己说，什么哥伦比亚的蚂蚁，山东青州的蝎子，越南的刺猬、狐狸、大象……他都尝过。还真不是吹牛，爸爸这辈子跑过了不知多少地方，北国、江南、戈壁、高原，亚、欧、美，都留下过他的足迹。走到哪儿吃到哪儿，这些地方，便也都留下了他的“嘴迹”。昨天他还在夸说新疆的手抓羊肉，今天又称赞上海的“腌笃鲜”，明天可能就该回忆他儿时常吃的炒豆渣了。说不定他还要念叨起东京料理的生鱼片，越南乡村的炒芭蕉芯……至于肯德基、汉堡包的，早已不足挂齿!“行万里路，尝百味鲜。”这一点，爸爸早就落实在行动上了。
爸爸要求饭菜应尽量达到完美，但并不就是说越高级越好，他所追求的是特色，要地道。他也时常津津有味地去吃那些“下里巴人”的东西，如妈妈受吃的贴饼子，姐姐爱吃的炒肝，外孙刚从外面爆好的爆米花儿，甚至我们家谁也不吃的豆汁儿他也要喝上几口。爸爸绝不偏重什么南叶还是北味，中餐还是西餐。他将这种种杂吃总结为“并重南北，兼宗中西”，自认是吃学上的一大优势。
以杂吃著称的爸爸，在世坛上也以其杂学获得公认。听听近几年来各种文章对他的称呼吧：“影剧艺术家”，这是一般统称。“三栖剧作家”，这是比较了解他的人对他的美誉。“著名话剧演员”，这是老朋友们对他的怀旧。“著名戏剧戏曲电影电视评论家”，这是艺术界新近送给他的雅号。他自己却在拚命抗拒，自称“杂家”而已。是的，“杂家”正是对爸爸几十年艺术生涯的总概括。
爸爸是剧作家，但他曾经也是演员。我最爱看他的影集：这是《家》里的觉新，这是《雷雨》中的周冲，这是与三姑黄宗英合演的《鸳鸯剑》，这位窈窕淑女她是爸爸扮的，还有这个丑媒婆，那个老艄公……爸爸的舞台形象真可谓丰富多彩了。一谈起他的舞台生涯，爸爸总是一言难尽。他向我们讲起过，怎样带着三姑在上海“跑码头”，怎样在重庆舞台上“一赶三”(即一台戏里演三个角色)，又如何与谢添、蓝马、沈扬一起，在重庆戏剧界被称为“四大名丑”。讲着讲着，来了情绪，爸爸还会即兴表演一番。
爸爸确实是非常喜欢表演艺术的，直至现在还常常“戏癌”缠身，不能自拔。德国朋友乌韦领着摄制组在我家院子里拍电影，是记录爸爸和英若诚叔叔用英语合演《访鼠测字》的片子。演着，演着，爸爸忽然从凳子上翻了个倒“吊毛”，接着一转身，又从凳子下面钻了出来，吓得我们全家人目瞪口呆，生怕把老爷子给摔出个好歹来，可他却一本正经地说：“我师兄王传淞就是这么演的，我不能少了……”
爱吃与爱艺
爸爸的爱吃可真是没办法，可谓“屡教不改，病入膏肓”。无论在什么条件下，他都念念不忘一个吃字。即使在“文革”时期，也还是依然如故。据八一厂的严寄洲伯伯说，他们在一起当“反革命”的时候，有一阵子有点宽松。他忽然发现爸爸上衣口袋里排列了一排小药瓶，就好像是哥萨克的子弹夹。开饭时便掏来掏去，忙得不亦乐乎。原来那些小瓶子里分别装着爸爸的“武器”：酱油、醋、盐、味精、胡椒面……
爸爸的爱艺也同样没有办法。文化大革命之初，爸爸刚从越南南方前线归来不久。在紧张的济南队战斗生活中，他写了一部话剧《南方啊南方》，自认为是部杰作，并满以为回国后很快就能搬上舞台。可万没有想到，迎接他的是批判此剧的打印件，接着是检查交代，直到戴上“反革命”的帽子。爸爸被“批倒批臭”之后，“革命派”禁止他再写东西“毒害”革命群众。而爸爸这时又“恶习”难改，在“牛棚”中还利用写交代材料的废纸，写出了京剧剧本《南方云水》。明知身陷囹圄，难见天日，可就是要“顽固”到底。
再“解放”之后，爸爸可就“猖狂”起来了。张志新的事迹被披露出来，他夜不能寐，日不能安，毅然将多年前就写好的“敦煌”重新压入箱底，又放下头脑中已构思成熟的“侯宝林”，一头奔赴沈阳，全力以赴去写这一伟大的共产党员。电影剧本《悲歌》很快问世了。早有人预言他这个剧本不会被搬上银幕，可爸爸始终不改他对这一女英雄的崇敬之心。又十年了，爸爸至今还是那样的“顽固”……
爸爸酷爱艺术这片土地，孜孜不倦际耕耘着，收获着。这几他在写作上将其杂学也发展到了一个新的高度。他发挥起吃学上“廉宗中西”的主张，“土”“洋”结合，左右开弓了。用英语演出我国的传统戏，那只是个开端。接着，爸爸又把尤金・奥尼尔的名作《安娜・克里斯蒂》改编在发生在中国的故事，还借了我的名字就叫《安娣》，此剧已由美国导演来中国排练上演了。前年爸爸去美国讲学一年，临先前是他又将《赵氏孤儿》和《牡丹亭》改编成话剧，带到美国，让他的洋学生们来排演。回国后，这两个戏也都被陆续搬上了中国舞台……
爸爸爱写戏、演戏，更爱工。他几乎欣赏一切形式的表演艺术，百戏都看，“并重南北”嘛。
爸爸看戏的主要交通工具，曾经是一辆侯宝林相声中所说的那种“哪儿都响，惟独铃儿不响”的破自行车，骑着它，爸爸几乎跑遍了京城。自从他上了年纪，破车已换成一辆新女车，但很快也骑旧了。
爸爸骑车去看戏，散戏之后，还常要登台与演员们握手、拍照。一切结束，各位首长、名家，都钻进小汽车打道回府。而爸爸还蹬着他的“永久”，行进在大马路上。要是会见的时间长了些，爸爸出了剧场门，竟会连车子也找不到。看车的老大妈，以为是无人认领的车，早给收起来了。有的剧团负责人好心地问他：“您的司机在哪里?给他留了票。”爸爸眨眨眼睛：“司机?我兼了。”
看完戏还得骑车去开座谈会，接着就是写文章。当然，这时爸爸早已忘了骑车之辛苦，写到得意之时，好像这台戏就是他烈军属的，他演的……可哪还有时间写自己的剧本啊?我们心疼老爷子，曾在一起商量，是否能为他“请命”?或者为他置辆汽车?可是……得了，得了，别做梦了。还是实惠点，给他买点爱吃的天福酱肉、冬笋、豌豆苗吧，他就会眉开眼笑……
好吃与好交
爸爸好吃，并且好客。平时他什么都能忍受，惟独没有朋友不能忍受。家中有了什么好吃的。爸爸必要找个“吃音”来共享。他的观点是：“一个人吃着没味儿”。于是千方百计，想方设法，四处打电话也要找个人来，妈妈拿他毫无办法。记得有一次他要请一位客人来吃饭，结果串联成了九位，幸亏那天吃的是“涮锅子”。
天天有客，有客就聊，妈妈抗议了：“有事没事的把人找来，一谈就是大半天，你那些东西什么时候写啊?还天天熬夜吗?少会点客人，少看点戏吧!”爸爸原则上接受妈妈的劝告，并立即采取“行动”。他提笔写了一张“布告”：“写作时间，概不会客。”当然了，这种布告的无效是可以想见的。妈妈只好另想办法，在外面为爸爸借了一间小屋。爸爸自己还主动提出：“地址保密，有人问就说躲起来写东西去了。”可是还不到一个礼拜，我们就发现，爸爸的朋友几乎比我们还熟悉他的新地址。而且我家的饭桌旁，基本上还是每日一客。这客从何而来呢?秘密终于发现了。原来爸爸人是走了，可电话比人走得还快：“喂，我已经躲起来写东西了，地址保密。不过我还想找你谈谈。这样吧，你坐无轨……回头一起到我家吃晚，工作晚餐。”
爸爸有工作晚餐，工作午餐，甚至工作早餐，饭桌也就是他的办公桌。在这里，他的思想似乎来得特别活跃。如果遇上知音，爸爸就连吃、连喝、连说，能把一顿饭吃上几个小时。饭毕，兴犹未尽。撤去饭桌，甩掉拖鞋，盘上双腿，蹲坐在沙发上，爸爸大抒其情。谈到京剧，他便唱上一段西。论到川剧，他又来上几句川白。他侃侃谈来，天津、上海、山东、山西，各地方言兼用，各地小吃兼及。犹未尽兴，他有时还会搬出英语、法语，间或再说上两句越语、朝鲜语，也不知是真是假，反正听起来还挺是味儿。直到送客人出门上路，爸爸还要来上一段远送。
爸爸不但好吃，还好喝，每顿饭都要根据不同情绪喝上一杯不同的酒，或白或红或黄，或是自己调制的混合酒。然而，他沾酒脸就红，而且红到脖子，红到脚后跟。不是我夸张，有一次我新眼看见，爸爸把酒瓶盖儿一打开脸就红了。
人们都说喝酒脸红的人好交，爸爸可是真容易“一见相投”，他为人处事言就是“无事不可对人言”。正是这个要命的原则，在“文革”期间把妈妈和他自己都害苦了。
他俩从“革命”一开始就都被“专政”了，后来
“造反派”要了起来，他们暂得“漏网”的“自由”。面对这一片“大好形势”爸爸和妈妈在家中不免忧伤论国事，一句“江青祸水”走漏了，当然迎来的是大祸临头。在那为人处事极需小心谨慎的年月，当众说过的话，能不承认都绝不承认。可爸爸那“无呈不可对人言”的原则，早已被他升华为“无事不可对党言”了。
爸爸和妈妈再一次被隔离。事情来得很突然，妈妈一时搞不清楚自己犯了哪条罪状，该交代些什么问题。还是“造反派”给她提了醒，让她想想在家与黄宗江都讲了些什么攻击“中央首长”的“黑话”。妈妈恍然大悟，心想这可糟了。她非常清楚爸爸那“无呈不可对人言”的原则，知道他会把平时一切鸡毛蒜皮的事都交代出去。一进只好拚命苦想，尽量“交代”。可妈妈又深知，爸爸这个人的记性特别，大事能忘了，越是小事记得越清。妈妈自知无论如何也交待不过爸爸，只好坐以待毙。
果然，爸爸一下子就给江青来了二十几条，白纸黑字。当然他越是交代彻底，“罪行”就越大。幸亏“文化大革命”终于结束了，否则他二老恐怕也就提前结束了。
经过这场“革命”，爸爸也该吃一堑长一智了吧。可他刚获自由就“旧病”复发，并更胜于前。爸爸现在不但对党无事不言，对人闲谈时无事不言，更在大会小会上无事不言，而且养成了发言癖。他戏曲座谈会上要发言，文学学术会上要发言，表演艺术谈心要发言，甚至营养学研究会上他竟然也有言可发，当然了，他已经是美食学会的理事了。妈妈余悸未消，常常嗔怪他：“言多必失呀!”可爸爸居然写了个集子就叫《言多必失录》。
爸爸发言还有个要人命的毛病，就是在他的发言中几乎每次都要带上我们家的人和事。什么孙子怎么说，老伴怎么说，女儿怎么说，女婿又怎么想。反正又是他的“无呈不可对人言”，把家里发生的事全都抖出来了。似乎只有这样，才能使他心中更加坦荡。可这一来，我们全家也只得跟着爸爸“无事不可对人言”了。谁知道平时哪句话被他记住，又要在哪个座谈会上给放出去。好在我们家传没有阴谋，抖就抖吧。全家人一致坦荡无私，无私也就无畏了。
不说了!爸爸这个人就是这样，他以食会友，以戏会友，以文会友，更以心会友……愿爸爸永葆旺盛之精力，在吃学，戏剧学，戏曲学，影视学，以及各类学术上达到更高的美学成就。
(摘自黄宗江《读人笔记》，中国青年出版社２００４年１月版，社址：北京东四１２条２１号，邮编：１００７０８)
