在今天的西班牙，游客最常听到的是关于“小偷”的话题。
在介绍西班牙的旅游书上不这样一段话：“春天和煦的阳光洒在拉布拉斯大街上，满目可见的是兴奋欢快的世
游客在二月的马德里最常听到的是什么话题?不是斗牛，斗牛活动要等到6月以后才开始，现在谈为时过早。也不是弗拉明科舞蹈，那是吉卜赛人的玩意儿，西班牙人对吉卜赛人来此定居已怨恨几百年了，更不愿与外国人探讨吉卜赛人引以为豪的传统艺术。甚至不是马德里人新生活的代名词―足球。看家马德里队最近战线不佳，在马德里人看来这已有足够的理由让全国下半旗致哀，哪里还有心思谈论。在今天的马德里，游客最常听到的是关于“小偷”的话题。
西班牙的小偷肯定受到全世界同行的羡慕。他们不像世界其他地方的小偷那样是过街老鼠，被人们憎恶和鄙视。西班牙的小偷有着黑手党的某些特质―虽然不是传统概念里的正面人物，但人们出于敬畏而把他们的形象扶正了许多，接近亦正亦邪的侠士。他们的作为使人闻风丧胆，给人造成的心理接近本・拉登，但在人们议论的过程中无意间把他们的名声扩大，使人觉得他们像民间传说中的英雄。
在马德里，不论是读旅游手册、坐出租车，还是入住酒店、逛商场，大家以不同的方式向我传达着同一个信息：马德里的小偷是无所不能，无所不在的。我甚至觉得马德里人应该像老和“您吃了没有?”做问候语那样打招呼：“您被偷了没有?”
比如出租车司机会告诉我：“你要去的地方小偷很多，不要呆太久。”出酒店时前台服务生告诉我：“你这样背书包会被偷的，应该放在胸前。”这些提醒固然显示出马德里人好心的一面，但书上清楚地讲到一旦被偷，千万不要向当地人说。因为你非但得半点同情，还会被责备你自己太不小心。似乎小偷只是这个城市雇用的考官，用来检验游客的机智和细心。
按照书上的说法，到了西班牙与到了战火纷飞的阿富汗没有什么区别。人多的地方不能去，因为小偷都集中在那些地主，商场、闹市和地铁里的小偷会把钱包蹭走；人少的地方不能去，因为这种地主的小偷不仅偷，还抢，又黑又长的地下通道和空旷的公园是作案的场所；人不多又不少的地方也不能去，因为小偷会把洋激凌或番茄汁抹在你身上，然后假装好心人来告诉你，在你脱衣服的时候下手偷窃。碰到热情的当地人要提防，因为他很可能邀请你喝一杯放了安眠药的果汁，然后把你打劫一空。我发现如果我按照各方面的警告行事，我会时刻生活在恐慌中，不会与陌生人说话，不会探索新奇的地方，甚至会足不出旅馆。如果那样我实在没有必要出外旅行。
马德里人的好心和对小偷纵容的奇怪心理有很多体现形式。一次晚上11点我独自一人走在马约尔广场旁的大路上，突然一辆警车停在我身边，车上下来两个警察叫住了我。我非常诧异，因为只是在莫斯科我才有过两次被警察查护照的经历，其他国家没有警察会在大街上叫住一个旅客问话。两名警察没要求我出示护照，只是问我在做什么。我回答说随便走走。他们说这一带小偷多，让我多注意，尽量不要在此地滞留。又是两个好心人。我谢过他们，一边走一边想西班牙的警察真是待人热心，尽职尽责。可是转念一想，不对。他们的职责不是告诉人们这里有小偷，而是抓小偷。警察因为小偷的存在而告诫一个游客不要在旅游点滞留，就好比房地产开发商告诉住户：“我们在建房时把楼盖歪了，随时有倒塌的危险，请你平时住的时候多加小心，尽量不要呆在房间里。”
马德里的小偷们也并非徒有虚名，很快向我展示了一下他们的本事。在我小心翼翼地逛自由市场时，书包已被全部打开，所幸包里没有值钱的东西。我把钱和护照都放在一个小腰包里。并非腰包是个安全装置，而是我实在不愿意接受朋友们的忠告，把钱缝在内裤里，每次要买东西前先要找厕所。但在罗马的两次与小偷的遭遇让我认识到了腰包的弊端。
一天在罗马的地铁里，没有太多人的车厢内显得空荡荡的。一名中年男子胳膊上搭着一件衣服，走到我的身连连。这已经引起了我的警惕。就在他假装站不稳，轻轻地碰了我一下时，我下意识地把抓扶手的手放下，正巧打到他的胳膊。低头看时，腰包已被打开。幸运的是小偷还未来得及下手取钱。
有了这次经验，我有些骄傲。自认为是反扒英雄，所以有些有恃无恐。第二天又坐地铁，刚上地铁就碰到一个十三四岁的小孩拦路。明明在他身边有扶手，他却专抓住远处的铁架，胳膊挡在我的腰间。我保护性地把手搭在腰包上时，只见眼前白光一闪，觉得小孩的手向后一甩。低头看为时已晚，钱已经不见了。我大吼一声，抓住小孩的胳膊，用英文说你把我钱还回来，不然我们去警察局。他只是一脸无辜的样子，说着意大利语，大概是说我冤枉了好人。坐在旁边的意大利老太太不停地用手指着小孩，用意大利语努力向我说些什么，可惜我一句也听不懂，但我猜是说就是他偷的。我也能确定是这个小孩偷的，但不能确定钱在哪里。他的对面站着一起上车的小女孩，身后还有一名看上去是和他一伙的青年男子，我怀疑钱已经转移到了其中一个人的身上。正不知所措时，意大利人爱手舞足蹈地表达的特点帮了我的忙。小男孩作出各种手势来说明自己的无辜，因动作过大，露出了肚皮。我的钱就别在他的腰上。我一把把钱抓过来，问他这是什么，他再也不吭声了。
有了这两次遭遇，我既忙于寻找安全措施，又在琢磨报复手段。我发现了腰包后面的一个小隔层可以放钱和护照，这样可以把重要的东西隐藏起来，在腰包里塞满手纸。我想像着小偷两指夹住了手指，以为是钱到手了，但在他抽出手的时候，像魔术表演中，手中的钱变成了长长的白飘带，所有人都盯着他的痛快场面。后来我专往人多的地方挤，而且还故意挺着肚子把腰包放在别人的手边。但小偷似乎个个都火眼金，自从我把钱换手纸后，再也没有小偷接近我了。
有时真正的危险来自我们觉得安全的地方。在欧洲只是有惊无险，而在北京我才”、“做到了破财免灾。从欧洲回来后，和朋友们在餐馆把酒论英雄，谈到到热血沸腾处，脱下西装挂在椅背上。牛吹完了，钱包也没了。钱丢了不说，补齐所有境外的证件和信用卡的麻烦使我头痛，为此花的国际长途电话费大概也不比丢的钱少。我盘算着小偷是因为我的钱包才把我当成目标，我索性不要钱包了，看你偷什么。经过挂失、申领新卡、等待邮寄的烦琐过程，我终于在7天后补齐了证件和信用卡。是该庆祝的时候了，约了个新认识的朋友到三里屯酒吧聊天。7天前的一幕又在酒吧重演，不同的是少丢一个钱包。当我告诉朋友我的钱被偷了，要向她借钱付账时，她很痛快地替我付了账，但我不能保证当她向女友讲述形形色色的吝啬男人时，不拿我举例。
其实恐惧更多的还是源于陌生。我们常因对身边的危险熟悉而忽视它的存在，而由于对某些事物缺乏了解就把危险放大。就像有人问我滑雪是否很危险，我的回答是滑雪的危险比在北京逛商场的危险大，比在北京开汽车的危险小。如果我们能坦然地接受生活中我们身边熟悉的危险，我们就不应因为对陌生的恐惧而停止探索。在这方面，我愿以骑士堂・吉诃德为榜样，即使有些愚昧，但也会因为勇气而能体会人生更多的情趣。
(摘自《绿领逛欧洲》新世界出版社出版，定价：46.00元。社址：北京西城区百万庄路24号邮编：100037)
