西方的书法，是指用传统的方式书写各种古老的字体。
中国人认为书法是自己独有的艺术，日本人的书法则是从中国“偷艺”学去的。西方人有没有书法呢?维也纳
民间传说中的高人都在遥远的世外。这个书法大师竟住在下奥州阿尔卑斯山脚下的圣・斯太克村。我们的车子跑了多半天，一直都在那种弯弯曲曲又悠悠长长的林荫道中行驶。路的两总是绿色，路的前端总是蓝色，路上却几乎没有碰到一个行人，只有一些鸟儿站在前边的道路中央，但这些可爱的长翅膀的小家伙们碰到车子，也不惊尽，只不过跳到路边疏疏的木栏杆上，转动着脑袋张望我们这几个陌客……就这样，车子停在一座宽阔又洁净的木质房子面前。
这位书法大师看上去很老却又健康，面孔慈祥，身体柔软，像个烘烤得松软的面包。这里的一切――生活、房舍、家庭，都不讲究，很像一个普通山民的家。吃着自家种植的蔬菜水果，自家酿造的酒，自家蜂箱里的蜂蜜；桌椅柜橱的木板都是从房后的林子里采的，年深日久依旧散发着木头的香味，据说有时还会奇迹般钻出绿芽来；那装奶装水的奶罐都是本乡本土的熟人自己烧制的。房里没有一件考究的家具，到处堆满书籍与画册，其余便是从四周大山上发现的奇石怪木，茂盛的绿蔓爬满室内的屋顶，乍看分不出房内还是野外。这位书法大师同山民一般待客热情，拉着我的手去到他的工作间。我有点惊讶――他的手也像面包!
当他把自己的书法作品一件件拿出来，我才明白，西方的书法家是指用传统的方式书写各种古老的字体。其中缮写古书是最主要的内容。西方的书籍在使用印刷术之前，同中国一样，大多为手抄本。类似唐人写经。但他们更像书法家那样注重字体、结构、笔法与谋篇布局。他们与中国书法的不同，一是采用钢笔、二是西方的书法家在缮写之外，兼作插图，多为画家。
弗里德利希・那云戈保尔在年轻时候就投入这门艺术。他至今保存的年轻时代缮写在羊皮上的《圣经》与《罗米欧与朱丽叶》，字体的古拙与插图的精美令我禁不住啧啧出声，赞赏不已。
第二次大战期间他在埃及被俘。被囚期间，没有书写工具，便用矿石和植物自制颜料，用头发捆成毛笔，用竹片削成翎管笔，反而练就一手好书法。他能写出罗马、哥特、巴洛克等不同时代风格的字体，如今有这种高超技艺的书法家在欧洲所剩无多。这便引得世界各地古代书法爱好者朝圣一般来拜访他，一些新建的教堂也千方百计邀请他书写匾额……说到此处，他那自豪之情，已然溢于言表。
由此看，东西方书法大不相同。东方法书至今乃是表达情感的艺术方式，而西方的书法却已成为往昔一种迷人的文化形态。弗里德利希・那云戈保尔的价值，在于他是最后仅存的活着的历史文化。
这位书法大师年过八旬，但他自己却说：“不知活了多少年”。他不愿意对自己的年龄知道得太清楚，大概他依然和孩子一样地热爱生活。当他把几十年来搜集的上万块奇石，一块块拿给我们看时，那目光露出孩子般天真的喜悦，一如晨星闪烁清纯的光亮。他还拿出一幅版画送给我们：一头笨拙健硕的大牛占满画面。奇怪的是这牛身上并不是毛，而是各种各样的野草与山花，线条精美之极，充满浪漫的情趣。他解释道：
“它(指牛)最爱吃的东西都在它自己身上。”
我们听了大笑。
这是玩笑，是幽默，也是浪漫的想象。在我眼里，弗利德利希・那云戈保尔不仅是一位艺术超绝的书法大师，更是一位与生活、与大自然融为一体的可爱的老头儿。
对于已经成名的艺术家，一个活生生可爱的个性，往往比他的技艺重要得多。
(摘自《维也纳情感》，人民文学出版社2003年10月版，定价：26?00元。社址：北京市朝内大街166号，邮编：100705)
