一
玻璃深处，晃动着初冬的田野。黄昏，火车轰隆轰隆，时近时远的声音回荡。玻璃中的土地收敛光线，大地的轮廓渐次幽暗，一片枯索，像人的意念
两个人影走在田埂上，也走在想像中，挑担的身姿，左右摇摆，显得模糊。平常的景象，真实的梦幻。
母亲的脸这一刻清晰了一阵。她在我手中放大的相片上，一会显得真实一会显得空洞。我轻轻卷起她。有一种疾速的沉陷，我看到母亲在遥远的家乡向着黑暗深处的不知处下沉，整个世界开始失去光明，开始了与她的一起沉沦。
寂静突然降临，只有我这个车厢在奔跑着，不知跑在什么时空，它也许在母亲的视线之外，但一定在母亲的意念之中，是她不肯安息的意念吗？母亲的世界在随着她纷纷走向幻灭――这只是母亲一个人的世界，她带来这个世界，就像打开的魔瓶；她带走一个世界，万事万物都随她而去――世界再也没有了，在她闭上眼睛的时刻，归于永远的黑暗。
但是我还能张开眼睛，看到一个世界的表象，这是谁的世界？对母亲而言这世界再也不存在了。而我从母亲的血脉中分离，开始另一种时间。我感到自己幻影与泡沫一般从母亲的世界逃逸，这是一种生命的蝉脱。然而，此时此刻坐在车厢中的我，却像影子，时空显得如此虚幻。
二
坐着疾速下沉的电梯走出办公大楼的时候，我就感到了孟梦魇《。我去放大母亲的相片。母亲在我口袋中的底片上很好的隐藏着。我抓着它，母亲像很实在的一种存在。那一刻，我脑海的念头频闪：也许，母亲与我的关系就只有这薄薄的一片了。如果这一片都失去，我就不知道自己是从何处而来的了。我突然感到一条根被拔，我要飘浮于某种坚固的存在。生命的空虚一阵一阵向我袭击。
我是去为她放遗像吗？
电话接近正午打来的时候，弟弟说母亲快不行了，昏迷不醒，呼吸困难。她是三天前倒下的，她在地坪支撑不住，就顺着墙根滑例在地。这是她第二次脑溢血，八年前已经发生过一次。
我在嘈杂的大街上走，我不知道母亲是在我手里被我捏着，还是在老家，正躺在床上，作生命最后的不知是痛苦还是不怎么痛苦的挣扎。在一家冲印店，服务小姐问什么时候取相，我说下午。她说要算加急费。望着手中的母亲，我犹豫着，我真的急着让母亲变为遗像吗？就像我此刻要决定她的死活。这样的问题一出现就让人心神不宁，心隐隐作疼。我不知道把她当作过世的人还是把她当作仍然健在的人，我只是小心翼翼不要从自己口里说出遗像之类的词。词在这个时候是一种恐怖的魔咒。
现在正是春天，但母亲倒下了，春天里她变得衰竭。我的兄弟正守在她的身边，就像八年前那个冬天的晚上，我守在母亲身边，她也是昏迷不醒。彻骨的寒风透过医院破旧的木窗，冷得我直打颤。我把着母亲的脉息，把一袋一袋的冰块压在她的头上，祈望那变得微弱的脉搏不要停下来。我感到母亲的命就在这条脉搏上，我捏着，丝毫不敢松懈。我就这样一个人整夜整夜坚守着……母亲就像春天的草经过一个季节的冬眠蛰伏又活过来了，她以玩笑的口吻说是我把她守回来的。
在万物轰轰烈烈生长的阳春天气，我的兄弟能把她守回来吗？
我现在捏到了母亲的一张底片。我捏得住她吗？
母亲就在我捏着底片于照相馆犹豫的时候，抽着气，表情痛苦，她在等待着什么？我捏疼了她吗？父亲对着弥留状态的母亲说，你去吧，你等不到他回来了。于是，她就走了，脸色刹那间变成死灰，像冬日的一场大雪，世界一夜之间改变了模样！又一个瞬间，捏在我手里的母亲露出了遗像的特征。我发现她脸上的色彩白了，她在我的一恍惚间就走了，却把一个世界馈赠给了我。
就在那一天，我感到自己忽然间变得漂浮，像个天外来物，脚踩在水泥的街道上……，是虚虚的。只一刻我的生命就象一叶飘离树木的叶子，像失去码头与归宿的舟，迷失在海上
三
村子里的人几乎都在这个晚上集聚，死亡让所有得人变的迷茫，这是母亲生命的力量，还是死亡的力量？他们看着我走近母亲的遗体，等着预想中的号《大哭转变成实实在在的现实。但他们看到的是一个不称职不合常规的演员，我走近母亲，我觉得她也是他们中的一员，一起参与了一场精心策划的游戏。我俯下身拍拍她的脸，叫了几声妈，滑稽的感觉在一瞬间产生，它是那么强烈，甚至牵动了我嘴角的肌肉――她怎么就可以这样躺着一动不动呢！这哪有一点像她风风火火的性情。人怎么在一夜之间变得如此安静，装得如此像摸像样？我分明看到的是一场死亡的扮演。
所有人都掩饰不住失望的情绪。我深深刺伤了他们的想像力。有人说真是不孝。说我的人用的是我的乳名。我漠然她看了看她，一张熟悉又陌生的但却在时间中迅疾苍老了的脸。
我挤出人群，挤出这个精心布置的舞台。室外，请来的戏班子正在唱着花鼓戏，县剧团的女演员美得妖艳，却又俗得出格，死亡与欢娱在这里交织。
下半夜的锣声、唢呐声突然惊醒了半寐的我，我的意识在那一刻涮地被照亮了，突然间我明白了我已经没有母亲了，我的母亲正在乡人的葬礼之中，等待着埋入黄土。一个道士的诵经声夜色一样凄然，像一个物体一样立于黑暗的包围之中。电流击中我，撕心裂肺的痛，心中大恸，我痛哭失声。我从床上爬起来，直赴母亲泪如泉涌，多少年的泪水河一样奔泻。
不用多长时间，母亲就要永远离开我了，永远地只在想像与思念里没有踪影没有声音没有气息，只有虚幻的记忆。我抱着我母亲，她全身冰冷，她已经在地上躺了两天两夜，两天两夜里，她任人来人往，任哭声吵闹声忙成一团，再无半点声息，她的脸一天黄过一天，那样曾经红润的手苍老得不是她自己的，我握着它，却不知母亲去了哪里！她是多么不愿离开这个世界，在巨大的痛苦中仍不放弃求生的愿望，以急促的呼吸与时间抗衡，直到亲人不忍，劝她放弃。父亲劝慰的话一停，她就止住了呼吸，两颗泪珠同时滚落她刹那间变黄的脸庞。
四
黑夜沉沉。
火车到长沙已经是晚上。在风雨交加中赶路，半夜时分，再也找不到那条进村的路了。母亲躺在冰冷的泥土上，离我已是这样近，但黑暗让我找不到她，连同她那个村庄。雨砸在稀泥上，像人被吞进了黑暗，声音遥远如模糊的往事;雨水倾泻在水面上，哗哗响成一片，像梦中的哭声――母亲哭过，我哭过……童年的一次号啕大哭，直哭到父亲要把我扔到屋外。
我在哭声中漫漫长大。
这一夜，依然是哭声，依然黑暗如磐。
黑暗中的道士，黑色的长袍〈地，像拖长的唱腔，抚过人群之上的忧伤。在他冗长的吟诵声中，白天像一道闪电划过。
临时搭起的棚架下，一座木桥已高高耸立，木桥下的木盆里清水如镜，清水上长明的蜡烛闪烁忽明忽暗之光，桥上的水在雨篷上流，哗哗声一片。水下面，黄的烛光，青的夜，红的响器与炮鸣。道士手持长帚与灯，一步一吟唱，一步一台阶，上了木桥。
道士唱：“渭城朝雨?轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人！”响器有节奏地敲，一千年的时空都被敲动，敲出寺庙的千年清寂。奈何人过奈何桥，家乡从此远了，亲人从此别了，母亲，我送你的灵魂上路。
前头是个什么世界？有厉鬼当道吗？道士的长卷上百鬼狰狞，“青面獠牙。“蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往来倏忽”。有地狱与磨难吗？道士高举香火，案头行礼，念念有词，祈求神灵鬼怪修好行善，放你过关。有险恶和漆黑的道路吗？母亲，今夜娇儿为你举灯。
道士念，不要思念家人，不要牵挂家乡，忘了阳世间吧，前面的路还十分遥迢，“地府茫茫，莫辩东西南北，冥途杳杳，马知险阻康庄……”
我紧紧抱着母亲的灵牌，闪烁的烛光里一个广阔的世界呈现出来――我又看到那两个挑担走动的人影，他们也在母亲的世界中行走吗？微微的烛光在晃动，道士的吟唱像一炷青烟，是这个世界惟一的声息。死亡像跨过了一道门槛。另一个世界在这个幽深静谧的夜晚呈现，虚实交织，像车厢玻璃映出的影像，像大地穿透了我的脸庞。
夜入三更，骤雨初歇，风漾如水，远处的洞庭波澜，不惊。众道士绕棺齐齐高歌：“春色到人家，满露英华，马蹄芳草夕阳斜，杜宇一声春去了，减却芳华叹人生，少年春色老难赊……”
五
母亲7岁就没有娘，她在洞庭湖的荒草野地上长大。蒹葭苍苍，野苇茫茫，辽阔天宇冲淡了丧母的忧伤，也让她淡忘了这个世界还有深厚的母爱。母亲在简陋的茅棚生下四个孩子，但面对自己的孩子，她却不知道也不习惯去爱。我们像她放牧的群羊，在贫瘠的土地上，她只是担忧我们的温饱。我们每一天都嗷嗷待哺。我们像野草一样疯长，定量供给的粮食远远满足不了身体的需要。饥荒折磨的永远只是母亲一个人。她经常偷偷出去借米，借遍了街坊四邻，多少闲话、冷脸都只对着她。有时，她去晒谷场偷谷；有时穿着全身滴水的湿衣进门，手里提着的是一箩她从湖中采来的菱角。
年轻气盛的父亲与争强好胜的母亲永远有吵不完的架。在他们的吵闹声里，童年的岁月飞一般的流逝。直到有一天，我走出家门，去东方一个遥远的大都市求学，母亲忽然沉默，变得温情。
我的一点出息，却让母亲感到害怕，一种疏离感，她怕我抛弃这个家。很长一段时间，她不断地向我要钱，钱成了我们之间几乎惟一的联系。
一切漫漫好起来后，她开始觉得自己与别人不一样，长期的压抑，强烈的虚荣，让她要显示自己的与众不同，但她摆起架子来依然是那么不自信，她的信心只是建立在我们对她的态度上。她的姿态总是在自信与不自信间摇摆，在两种角色之间徘徊。
很快，一场疾病，像变魔术一样夺走了她的健康，一个曾是多么强壮健康的身体，一夜之间变得连行走都不方便了。医院治疗只能恢复到生活自理的程度。但天性要强的她，不肯轻易就此罢休，几年时间里，她背着我们四处求医。只要有一点消息，说某个江湖郎中能治，不管多远她也要催着父亲上路。每次父亲早早地把她扶上板车，拖着她走乡串户。
母亲信教是绝望的结果，她从内心深处害怕死亡。但她却认定了不看病不吃药靠祷告康复身体的信条，任人怎么劝说也不再看病吃药了。每天面对墙壁，诵着经文，她的面前出现了上帝的音容――她把门一关，一个神秘莫测的世界开始向她靠近。
第一次，她凄然地说我离家走得太远了，也是最后一次，我在她的泪眼朦胧里变成一个永远伤痛的黑点，在时间的深处，她也成为了我永远伤痛的黑点，在我的回望里，她挥动着的手，再也无法清晰起来，永远凝固成一个模糊的影子！只有她伤心的抽泣不曾在我耳边消失。熟悉的家园，从此母爱不再。
六
我依然在黑夜里赶路。母亲也曾沿着我走的路，在夜色中向我走来。路上的母亲心里满是母子相聚的憧憬。今夜我赶着路，月台上是父亲送别的身影。汽笛一声，影子如同惊跑的记忆，一切悲伤似乎都随站台的退却而恍惚而淡薄，人生的一幕拉上了帷幔。
我的后面，依然还有赶路人，沿着我同样的路线，在庞大的铁质车厢里，看一路光影重重。也许，多少年后，在谁模糊的记忆里，有我匆匆的面影。
母亲，多少年后，我才知道你常常会借我的眼睛打量这个世界。某些瞬间，我真切体验到了你看世界的心情和对人世间的感叹。许多我们曾经共同经历过的事情，当它们旧景重现，不论纷纭的时间堆积有多么深厚，从前的时光仍然在重现出来！而天际低垂的阴云，总像你别梦依稀的脸。生命的感受是这样奇妙，我的眼里不再只有看到的景象，它还包含了过去、现在和未来。我不过是生命打开的一扇窗口。母亲，是你从尘土中开启了我。
（摘自《2003年文学精品》（散文卷），人民文学杂志社编选，辉煌文艺出版社2004年2月第一版，定价：21?00元。社址：兰州市南滨河东路520号，邮编：730000）
