倪萍和丈夫王文澜(中国摄影家协会副主席、中国日报摄影部主任)所描述的“自行车的日子”，似乎是我们每个人都曾经历过的，读起来如数家珍。
这些“女将”的头发也是日新月异，变幻无常。黑头发染黄了，黄头发染红了，长头发剪爽了，短头发烫卷了。文澜感叹：流行风把每个头型都刮乱了!我纠正他：那是发型，不是头型。他狡辩道：发型也是随着头型变，减肥不那么容易，每个人的脸也是宽一会儿、窄一会儿，总之是乱了头发，锻炼了身心。
在我看来，周围的一切，能够让他眼睛一亮的、为数不多的，自行车算一个，不就是两个轱辘加个横梁，有什么?真奇怪，他什么时候看上自行车了?
有一天我问他：你这么喜欢自行车，第一张自行车照片是哪年拍的?
他：那是“无心插柳”的事。1975年冬，我还在部队，已经当了摄影报道员。有一天早晨起来一看，树枝上挂满了霜，很好看，我拿起相机往外跑。当时就是想拍树挂，人物只是陪衬，有没有自行车都没在意。后来整理关于自行车的底片，最早拍摄的自行车照片自然就是这张了。尽管是虚的，还是准确地反映了当时自行车在我心中的位置，挺模糊的。
我：从小到大，你骑的车怎么都是“凤凰”牌的?
他：我只认“凤凰”。因为小时候父亲买的就是“凤凰”自行车，先入为主嘛。那是辆二八型加重车，看上去挺土的，就是农民常骑的那种。父亲却说很结实，骑得住，经得起全家人折腾，前后带人、驮粮食、运煤球都没问题。父亲的出发点是生计，不是样式。父亲是从农村进城的，从这点看，还是农民本色。我是用这辆车学会骑的，没少摔跤，这车真是扛得住。
当时我想如果摔坏了，可以再买辆轻便车，骑着多精神，但“阴谋”始终没得逞，这车就是摔不坏，可见父亲自有他的道理。那时厂家的生产标准也是实用大于时尚，当然那会儿没有“时尚”这个提法。
我：我那是红色年代，红色是政治需要，是革命的本色，要有一定的规格，不能乱用。如果结婚有人穿红，反而会被认为是“四旧”，所以一定要穿列宁装、中山装，不像现在又穿红又穿白的。
他：自行车更不能是红色的，那样会给人“小资”的感觉，那会儿自行车看上去都是黑乎乎的。黑色代表落后的“黑帮”、“黑线”、“黑五类”、“黑修养”，凡是黑的都是反动的。但自行车是个例外，反倒给人朴素庄重的感觉，骑起来挺大方的。现在开放了，“黑五类”成了几种粗粮的广告词，象征着营养与健康。自行车也成了花花世界，让人眼花缭乱的。
我：服装也是这样，那会儿基本是三原色：灰、绿、蓝、不管军装、中山装，千篇一律的制服。女同志除了开领有些区别，其它地方看起来都差不多。人们想的和穿的都一样，基本是千人一面，清心寡欲，不像现在马路上就跟时装展示的T型台一样，人人“粉墨登场”，个个赛过模特。如果再骑上彩车一兜风，更是仙女下凡了。
他：后来凡是我自己买车，一律二六型轻便车，这么大个儿骑这么小的车，我不在乎结不结实，心里顺就得了，也算是了结那段虚荣。
我：那辆“凤凰”二八车呢?
他：老也骑不坏，我们插队都走了，父母也去干校了，那辆车让老家的人骑走了，这也是物归原主吧。
我：恐怕那是你印象最深的一辆车吧?
他：你真了解我。后来买的什么车都记不太清了，就是那辆车记得最清楚；老标牌的图案、大扣碗的铃儿、磨秃了的脚蹬子、白漆涂补的后挡泥板、压断好几根弹簧的破车座，裸露的链条上的油泥……我在那辆车上长大成人，它是父辈精神的化身。
我：那会儿国产自行车质量挺好的，是轻工的重头。真算是每家的一大件。
他：那时真是有好车，上海生产一种“永久”锰钢13型样式很漂亮，窄把转铃全链套，骑着那个顺溜儿，真是很“飘”。这个字现在很时尚，“飘一代”，其实三十多年前中学生里就流行这个字，街上看哪个女孩子挺惹眼，就说她挺“?
飘”。如果再骑上这辆车，真是一道秀丽风景线。只是有这心没这钱，一直没搞到手。
我：你搞对象哪!
他：这在当时是奢侈品，二百我块，就算大数了，当时是最贵的。现在最贵的自行车你知道多少钱?
我：得好几千吧?
我：“BMW”的，七万多。
我：都赶上汽车的价了，好在哪儿了?
他：世界名牌，原装进口，所有零件都是特殊材料。自行车看起来没什么，是轻工产品，其实各部位的生产挺复杂，挺繁重，行业里叫“重工业的尾巴”。“宝马”，一听这牌子，贵有贵的本钱。
我：你还一套一套的，这么贵，有谁买啊!有价无市吧。
他：我知道有几个人买了，可能都是开“宝马”车的。跟我一样，就认一个牌子，“好马配好鞍”嘛。
我：这是哪儿跟哪儿啊!你那车怎么跟人家比啊?
他：原来我也寻思不就是辆自行车嘛，有辆骑着就得了。去年到上海参观国际自行车展览会，才开了眼，闹半天自行车也可以搞出这么多名堂，真有很多讲究。
我：如果是汽车展，肯定有看头，名车配靓女嘛，自行车展有人看吗?
他：你把“吗”去掉。几万平方米的四个大展厅挤得满满的，每天上万人来来往往挤得水泄不通。中外近千个厂家参展，真是争奇斗艳，每个展台满视野都是形形色色的自行车。所有的自行车零件琳琅满目，甚至和自行车有关的漆、胶等任何连得上的物件样样俱全，牌号品种之多应有尽有，整个是一个自行车的万花筒。
我：那你可过瘾了，你的镜头也过瘾了吧?
他：很多新车型在街上根本看不到，如果能在马路上拍到这些镜头，那才更有意义。
我：生活里的情景往往比车型的变化更超乎想象。
他：车型在场景中也可以是点睛之笔，毕竟马路上的亮点越来越多。展厅最火爆的亮
点就是电动车，如雷贯耳的音乐，目不暇接的演出，总之是调动一切手段把人吸引过去。回想十八世纪末，在法国出现在早的自行车雏形，用脚蹬地前行。1839年，英国有了前轮装有脚蹬，可以蹬踏驱动的自行车。二百年过去了，自行车也不用蹬了。
我：电动车不就是摩托车吗?
他：电动车靠电瓶而不是靠汽油行驶，马力也不大，“非驴非马”，既不像自行车需要人力，也不像摩托车那么高速，是处在自行车与摩托车之间的自动车种，所以颇受青睐。
我：听说一些大城市对电动车有所限制，毕竟比起自行车速度还是不易控制，没有它行驶的字全空间。
他：这是对本来拥挤的城市交通很大的挑战，当然在中小城市和广大农村没有这种矛盾，只要价格合适就行。
我：电动车还是挺有生命力的，毕竟是两个车种扬长避短的产物。
他：最近有大城市的公安局用电动车装备社区民警，既经济又实用，真是明智之举。
我：自行车还要发展下去，国外一些车型近似抽象模糊的设计，已经成了艺术品，从里到外，自行车还会不停地“变脸”。
世界上很多国家，汽车是道路上的主角，自行车凤毛麟角。但是在日常生活的每个角落，仍然有两个轮子不停地转动，很多人还是离不开自行车。从诞生那天起，它风度翩翩地走过了两个世纪，魅力丝毫未减，还是那么迷人。
(摘自《自行车的日子》，中国文联出版社2004年4月版，定价：38.00元。社址：北京农展馆南里10号，邮编：100026)
