1999年9月4号，在美国东部马萨诸塞州的海滨城市波士顿，天空和我刚来时一样蓝得诱人。拉瑞夫妇开着他们心爱的越野吉普车，把我和我的两箱+两包行李送往哈佛。
感悟“谎言”与“真理”
吉普车轻快地在公路上行驶，浓密的绿荫中建筑物渐渐多了起来。“这是哈佛所在的剑桥城，马上就要进入校园了。”拉瑞兴奋地说。
我好奇地打量着车窗外的各种建筑，希望早一点看见哈佛的大门，好停下车来留个影。临行前到湖北和姥姥他们告别的时候，几个舅妈特别嘱咐过：“别忘了在哈佛大学门口好好照张相寄回来。”可是直到拉瑞把车子停在了校园里面的“赛尔楼”跟前――这是我今天报到的地方，我也没看见可以称之为“哈佛大学校门”的东西。
拉瑞说：“是的，哈佛没有一个正式的校门。不过你可以在哈佛铜像跟前拍照留影。”后来，我的亲戚和老师们都得到了这张我在哈佛铜像下微笑的照片(《哈佛女孩刘亦婷》里用的也是这张照片)。
哈佛铜像在美国非常有名，据说是美国摄影留念最多的四大名雕像之一(另外三尊是自由女神像、林肯总统雕像和富兰克林总统雕像)。哈佛铜像纪念的是哈佛大学的第一位捐赠人约翰・哈佛。这位英国剑桥大学的硕士1637年移居北美，1638年便不幸死于肺结核，年仅31岁。临终前，他把260册图书和一半家产(700多英镑，几乎是官方建校拨款的两倍)捐赠给刚创立两年的当地学院(哈佛大学那会儿还没有校名，仅有1名教师9名学生)。为了感谢和纪念
约翰・哈佛，当时的殖民地议会决定用“哈佛”为学业院命名。为了永远纪念
他，校方请来林肯总统雕像的作者，在灰色的“大学楼”前为约翰・哈佛铸造了这尊铜坐像。
哈佛铜像完成于1884年。不知从何时开始，哈佛铜像有了一个美丽的传说：“摸一摸铜像左脚尖能给人带来好运。”这个说法不禁让我想起了成都人在青羊宫摸青铜羊和在宝光寺摸“福”字的热闹情景。和青羊宫的青铜羊一样，哈佛铜像的左脚尖早已被历代游客摸得油光锃亮了。看来，“祈福+好玩”的模式古今中外都深得人心啊。
哈佛铜像还有一个幽默的绰号：“三个谎言铜像”。第一个谎言是铜像的外形名不副实。因为约翰・哈佛没留下任何图像资料，雕像作者只好请一个学生做模特来代替他。第二个谎言是捐赠人约翰・哈佛被错刻成了“创办人”。第三个谎言是哈佛的建校时间被错刻成了1638年，比实际晚了两年。
初次仰望哈佛铜像，“三个谎言”的典故一笑而过，挥之不去的感受却是：肉体的速朽与精神的永恒!约翰・哈佛只活了短短的31年，后人连他长什么样也无从想像，但他的灵魂却因一个高尚的选择而获得了永生。约翰・哈佛的故事当时就感动了很多新移民慷慨解囊，数百年来，一直激励着历届校友积极捐资兴办教育。校方用校友捐款设立的“哈佛基金”在理财专家的运作下逐年增值，迄今价值已超过190亿美元。
如此雄厚的经济实力，使哈佛既可以聘请最好的教授，也可以招收最好的学生。事实上，哈佛在招收学生的时候，只看你有多优秀，不看是否交得起学费生活费，只要愿意录取你，缺多少钱就提供多少奖学金(用“免交费用+校内打工+提供助学贷款”的组合方式)。哈佛给中国大陆本科留学生的奖学金，也是来自校友的慷慨捐赠。我读大三的时候，一位华裔校友兼捐资人还到哈佛来看望过我们。据说美国名校的奖学金大都来自校友们的捐款。很多哈佛学子追求财富的动机之一，也是希望有朝一日能加入慈善家的行列，用自己创造的财富回报社会，也回赠母校。无庸讳言，哈佛对捐无私而有效的管理和使用，也是校友们踊跃捐赠的重要原因。
哈佛铜像底座的左侧，刻着哈佛大学的校徽：一个盾牌图章的中心，用倒三角形排列着三本打开的书，书上刻着7个拉丁字母“VERITAS”，意为“真理”。这是简化了的哈佛校训和座右铭。校训的全文是：“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更要与真理为友。”上上个世纪的哈佛校长昆西对此做出了更明确的解释：“大学最根本的任务是追求真理，真理本身，而不是去追随任何派别、时代或局部的利益。”这种追求真理的执著和勇气，不知俘获过多少游客和年轻学子的心!
和哈佛铜像一样，哈佛校徽也有一些意味深长的典故。据哈佛网站的“校园历史”介绍，这个校徽设计于1644年，但那张设计草图一直被遗忘在当年的会议记录里，近两百年都无人想起。直到1836年，筹备建校200周年校庆活动的昆西校长偶然翻看了那份老文档，哈佛校徽才得见天日。这个昭示真理并奇迹般“复活”的校徽，被用来开发了很多可爱的纪念品，总有一种能打开学生或游客的钱包。不少学生选择印着校徽和英文“爸爸”或“妈妈”字样的白瓷杯给父母做礼物，我也是。
有趣的是，校徽草图和哈佛铜像底座上刻着的校徽，是两本书朝上翻开，一本书朝下扣着，可这个校微在其他地方出现的时候，那本朝下扣着的书也朝上翻开了!这个微妙的变化，也流传着两种有趣的说法。
一种说法是：扣着的那本书是1644年的设计者向上帝表达敬畏之心，它象征着人类对上帝创造的知识不可能全部掌握。当校徽在1836年“复活”之时，哈佛早期的宗教色彩已经完全消失(1708年哈佛校长便不再由牧师担任了)，把那本象征敬畏上帝的书朝上翻开，意味着教育和宗教应该各司其职，不应搅在一起。
另一种说法是：翻开的书象征着知识可以从书本上获得，扣着的书象征着不是所有的知识都能从书中获得。这一种说法和我们家的观念倒是挺吻合的，从小学到中学，爸爸妈妈经常提醒我“实践出真知”，我早就习惯于在大自然和社会生活中“观察与思考”。这个发现让我很兴奋，它预示着，我可能不难适应哈佛重视实证和实践的校园文化生活。
不过，后一种说法无法解释那本扣着的书为什么会变成朝上翻开?是哈佛改变了重视实证研究和实践经验的传统了吗?我的体会并非如此，最直接的证明是，哈佛非常支持学生的社团活动和社会实践，另外，在报考研究生院的时候，有工作经验的申请者也远比没有工作经验的人受欢迎。想到每门课都要看那么多的参考书，我情愿把“三本书全翻开”理解为：实践很重要，但该读的书也要全部读完……
历史传说就是这样，它很难核实，却能增加旅游景点(如哈佛园)的迷人魅力。
野营：不是军训，胜似军训
野营训练，是哈佛在正式开学前送给我的“见面礼”。当我在赛尔楼“和组织接上了头”之后，我在哈佛生活就正式开始了。
和其他的美国大学一样，哈佛没有固定的班级和统一的课程表，没法像中国学校那样自然形成同班同学式的人际关系。如何让学生在哈佛结识朋友，找到归属感呢？校方可花了不少心思。
为了让来自全美及世界各地的新生互相认识，每年秋天哈佛都要在开学前一周举办各种新生活动，如社区服务、科学实验、野外求生等等。有些活动需要交钱，如野外求生训练，如果我不是全奖的话，参加野营训练要交400多美元。还有些活动可以领工资，比如清扫学生宿舍。报名太晚的新生往往会选择清扫宿舍，因为这项活动不限名额。据有此经历的学姐说，一天8小时拖地板或擦马桶虽然辛苦，但新生“清洁工”们制造了很多趣事，也结下了友谊。当然哦，最受欢迎的新生活动，还是野外求生露营训练。
我所属的2003届共有1650名新生，野营训练却只有400多个名额，想参加的人要早早申报，好让组织者提前挑选。在成都收到野营训练的表格时，我是这样填写申报理由的：“我自信可以为团队做贡献。虽然自己没有运动员的体魄，也没有野外生存的经验，但我能够积极乐观地对待困难，我以克服困难为乐，并自信能用自己乐观向上的态度感染同伴。“不久，我就收到了免费参加野营训练的通知。
随着通知寄来的是一份长长的野营用品清单。清单上规定必带的衣物，足以应付0-35℃的温差，仔细到手套和袜子的不同厚薄、什么材质、各要几双……我和妈妈在准备行囊的时候，就领教了一次美国式的认真。尽管如此，报到验收的时候，还是有好几样东西过不了关。我在成都跑了好几家体育用品商店才买到的登山雨衣，因为长度和防水性能不够未能通过检查，只好借了一件。还有睡袋之类早就注明可以借的东西，和我们在家里怎么也猜不明白的东西（一个专用名词，指一种可以调整长度又能固定得很结实的背包带）也是借的。据我所见，别的新生遭遇也差不多。收拾停当后，每个人的背包都足有50多斤重。往后的7天里，每天都要背着沉重的大包走20公里山路--这种强度的体力消耗，我还没经历过呢！
因为学生宿舍要在9月13号正式开学前才开放，我的行李暂时存放在拉瑞的朋友那里，他是位正在哈佛肯尼迪学院进修的中国同胞。当天晚上，参加野营训练的学生都在红色的赛尔楼里打地铺睡觉。大家被分成几十个小组，每组十来个人。
钻进借来的睡袋，和刚刚认识的男女同学混躺在古老的楼板上，感觉像是在做梦。还有做梦也没想到的--这次野营的路线是穿越新英格兰地区的深山老林，没有老师，只有两个受过专门训练的高年级同学担任领队，原则上无支援，危险时或掉队时可以请求救援。这种安排超出了我的经验范围。我心里没底，但既来之，则安之，我还是恬然入梦，一觉睡到了队长叫起床。
出发之前，队长讲了很多要求，这些要求体现出强烈的团队精神和环保意识，给我留下了深刻的印象。比如说：制定协作措施，力争不让一个人掉队，因为只要有一个人不得不请求救援，就意味着整个团队失败了；行进的时候要绕过挡路的小树苗，还要专门用一天时间维修山路，并移栽挡路的小树苗；生活垃圾必须随身背着走，带不走的垃圾如大便，各人方便前必须先挖坑，后掩埋，深度要达到野兽刨不开，而且必须用树叶代替手纸，以免破坏环境；洗手只能用环保型的洗手液；放过消毒剂的山泉必须喝完，不许倒掉......总之，要尽量做到不留人的痕迹。比较刺激的一条是，睡觉之前，必须把携带的食物吊到远离帐篷的大树上，以免食物的香味把熊引进帐篷。
不过，我们在山林里并没有遇到熊，倒是遇上了不少麻烦。出发第一天，就被老天爷故意捉弄了一番。
那天，我们最后一段路程是大约6公里长的陡坡。这里人迹罕至，根本没有路，大家手脚并用、你拉我推地爬了大半天，好不容易才到达山顶。气还没喘匀呢，突然间雷雨大作。为了避免被雷击的危险，在山顶树林里安营扎寨的计划不得不立即取消。等我们费尽力气连滚带爬地回到山底时，大雨突然又停了！大家又累又气，沮丧到了极点。
沉默了一会儿，队长疲惫地招呼着：“说吧，大家说点什么吧。”可谁也不想说话。事情是明摆着的，这段山路算白走了，而且还走了两遍！更烦人的是，今天欠下的账，明天还得补回来，否则就不能在规定的时间返回。由于食物是严格按照天数携带的，如果耽误了行程，就得为断粮而求救――那我们就输了。
面对挫折垂头丧气可不是我的习惯，因为沮丧只能使事情更糟糕。我的习惯是用积极的态度对待困难，凡事都从多个角度去看，始终向好的方向努力。“好吧，我先说。”我振作起精神，首先打破了沉默，“虽然今天无功而返，但不一定是坏事，与其在山顶冒被雷击的危险，不如选择百分之百的安全。换个角度看，这次挫折还丰富了我们的经历呢。如果我们战胜了今天的挫折，也有助于我们克服更大更多的困难呀！”
在我的乐观主义的感染下，同学们渐渐活跃了起来――反正都这样了，不如齐心合力想办法。大家越谈越来劲，高高兴兴地搭起了帐篷，把初战失利的沮丧抛在了脑后。
这次经历给我们小组定下了不怕挫折的基调，也给我在团队中的角色定下了基调，那就是，在遇到困难的时候带头给大家鼓劲打气。后来我们又遇到了各种难题（这年秋天气候反常，暴雨连连），但都士气高昂，齐心协力地克服了。训练结束的时候，我们个个都感到自豪，因为我们是这个地区惟一没被恶劣天气击败、没有请求支援的野营小组。
理解与歧视，我的朋友与处境
开学头几天是哈佛的“新生周”，校方仍在通过各种方式帮助新生结识同学和熟悉环境。
开学典礼之后，是“学生课外活动集市”，各种各样的学生社团一连几天都在招兵买马。一个社团一张桌子一个“摊位”，摆放着招牌和资料的桌子一时半会儿都数不清。有的社团专门为先天性兔唇的孩子募捐手术费用，有的社团专门请成功女性来演讲，有的社团在校园里模拟联合国，有的社团在大张旗鼓地办报办刊......一张张不同肤色的脸庞在我周围闪动，到处都是跳跃着的青春活力、无羁想象和浪漫激情。
开学当晚是“新生联谊舞会”，第二天下午是看以哈佛为背景的奥斯卡获奖影片《爱情故事》，晚上又是“冰淇淋联谊会”……几天之中，大家都忙于熟悉吃饭、洗衣、购物、看病和上课的地方，同时“疯狂地”认识人。新生们每天都在几十遍地问答这套几乎相同的话：叫什么名字？从哪儿来的？住在哪里？考虑上什么课？后来才发现，这样认识的人根本就记不住，只有那些不久又遇见几次的人，才谈得上真的认识了。
也有志趣相投一见如故的情景。比如说，在入学不久的一次学生聚会上，我认识了一位比我高一届的华裔女生，她的中文名字叫钱向民，是生长在美国的第三代华人。她对中国大陆的情况很感兴趣，我也很愿意介绍当今中国的方方面面，我们便约好第二天一起去食堂吃午饭，边吃边聊。钱向民出生于科学世家，她的父亲是斯坦福大学著名的医学教授，她父亲的叔父是中国著名的导弹专家钱学森，她本人的兴趣却在人类学和经济学。高中时她就独自到非洲了解穷人的生活，那年她才17岁。她所在的学生社团，专门联络学生到发展中国家去实习。钱向民说，和我的谈话促使她下了“一定要去中国”的决心。后来她一边开始向我学汉语，一边向学校申请毕业论文奖学金。2000年暑假，她带着“中国小额信贷扶贫研究”的项目奖学金在云南实习了一年。她先在云南师大学了3个月的中文，然后独自深入穷乡僻壤，吃住在一户最穷的村民家里，和当地人建立了真挚的友谊。2003年初，钱向民已成为一个国际扶贫组织中国分部的负责人，正在开展利用网络信息技术扶贫的工作。
在哈佛，我有一群像她这样的好朋友，尽管肤色不同，性别不同，但都富有爱心和社会责任感，学习也非常努力。
不少人关心我在哈佛有没有遇到过种族歧视？坦率地说，刚开始我也曾担心过：表面的热情后面是否掩藏着内心的轻蔑呢？为此，我专门请教了非亚混血的室友多萝西。肤色浅黑的多萝西说，小时候，因为担心种族歧视，她曾为自己的肤色感到过自卑。经过很多努力之后，她终于爱上了自己的黑人血统，并为自己是个黑人而感到自豪。这样一来，反而更容易赢得别人发自内心的尊重，她再也不为种族歧视而担心了。
多萝西的话引起了我的强烈共鸣。早在高二访美的时候，我就体会到：如果你自己都看不起自己的种族和祖国，人家怎么会看得起你呢？你想得到人家的尊重，你首先要为自己的种族和祖国自豪--我就是这样。对我而言，需要注意的倒是不要无意中犯了涉嫌“歧视”的错！因为哈佛的国际学生不少，比中国落后的国家也不是一个两个，以前在国内很少注意这些国家，就像很多美国人很少注意中国一样。将心比心，我在同学交往中对这些国家的文化给予了更多真诚的关注。
在推崇多元文化的哈佛，歧视是特别令人厌弃的行为。据说，在种族歧视还比较严重的1848年，哈佛曾发生过白人学生抗议校方录取第一位黑人学生的风波。面对抗议者以“退学”相威胁，哈佛学院院长平静地说：“如果这位黑人学生通过考试，他将会被录取。如果你们退学，则哈佛的收入（指抗议者已交纳的学费）将会被用作这个黑人学生的教育费用。”在哈佛就是这样，你可以对某些人和某些事不感兴趣，不理不睬，敬而远之，但你不能有任何歧视性的举措，否则就会惹麻烦。有些历史悠久的富豪学生“兄弟会”，刻意坚守老哈佛排斥女性的旧传统，结果被现在的哈佛以“性别歧视”之错禁止在校内活动，只能转入地下。
(摘自《刘亦婷的学习方法和培养细节》，作家出版社2004年3月版，定价：22.00元。社址：北京农展馆南里10号，邮编：100026)
