我在北京做了钟点工
我叫秋明，安徽芜湖人。我们家乡水甜山青米香菜鲜。在家乡生活是饿不着的，可就是赚不到钱，让人心里发急，于是我和丈夫一起来到
到了北京我才发现，我只能做钟点工和保姆，因为我没有技术也没有文化。干钟点工按小时计算，一天下来干8个小时最少40元，碰到大方的主家还会多给点，这样一个月下来就有1000多元。我出来就是想趁年轻多赚些钱，干钟点工干完一天就利索了，自己想干啥就干啥。干钟点工我喜欢在一个楼里多干几家，这样时间集中也省得跑路，上午干完4个小时，中午12点我把带来的饭放在主家的微波炉里热一热，一边看电视一边吃，碰到主家心情好还会给我一听可乐。吃完饭马上去下一家，这样时间一点没浪费，集中干完活也可以早回去休息。可这仅仅是我的心愿，主家各有各的打算，有的主家只需我干3个小时，中午11点一到就催你走，他们要吃饭。这中午的时间我很难打发，像游魂一样满大街瞎窜，午饭我只能在街上买碗刀削面或吃凉粉、煎饼、包子。夏天天气像下了火，我只得找个商场在里面呆着，冬天西北风吹得我直哆嗦，我也得找个地方避寒，经常是刚找到地方又快到去下一家的时间了。到主家干活像上班一样，早去不行，一切都按着时间，下一家要午睡到两点半，下午也只干3个小时，这样我出来一天干6个小时活儿，加上中午和路途，还要用去近6个小时，中午还要在外面买一顿饭。不久前我找了一个好活，干一天给50元还管一顿饭，我就马上把那两家炒了，那两家的主人还舍不得我走呢!当我发现我能挑活了，心里有一种说不清的能力感，很是开心。
活跟活不一样，人跟人不一样。
主家与主家也不一样，有的马虎大方，有的仔细小气。说句实在话，现在的我，早已不傻干了，摸出了干活的门路，我知道什么时候偷懒省劲，这是对自己体力的保护，不偷懒行吗，我一干就是一天，每天如此，累坏了怎么办?身子骨是我活命的本钱。其实方法很简单，只不过有的人不说而已。擦茶具时慢上加慢，不但显得干活细心，自己还又省力气又耗时间，主家也不会责怪；再如擦柜子顶层上的土，只用一块抹布一擦到底，绝不上上下下换水洗布，因为我知道一般的主家不愿意再登着梯子去检查，尤其是上了岁数的怕摔着。另外，热水、洗涤灵、去污粉……能多用就多用，多用就省力气，反正节省了主家也不多给钱，我何必犯傻。为了保护自己的关节，热水一年四季都要多用，直到主家的热水管烫得不能摸了才关一下，我经常用热水冲泡手关节，就像医院里的热疗，舒服极了。冬天，我尽量多在阳台上晒晒太阳，多吸一点新鲜空气。我慢慢地打扫，慢慢地晾晒，实在累得厉害就关上厕所的门在里面歇一会儿，主家总不能拦着我拉屎撒尿吧。
不同的主家不同的人?
我干了许多人家，也看了许多人家，有几家人给我留下的印象很深。有一家人，女的60多岁，得了类风湿关节炎，手指头就像鸡爪子，病了30多年了，随着年岁的增大病愈来愈厉害，连吃饭上厕所都是她丈夫管，帮她穿衣、脱衣，吃喝拉撒和日常料理都是她丈夫，女的脾气还很躁，可能是病拿的，男的不但一点不生气，还哄着她。女的是教师，男的是工程师。男的常常说，妻子是他最亲的亲人，永远不弃不离，我真觉得这个男人是个好人。一想到我的丈夫花我的钱还打我，心里就委屈，想痛痛快快哭一场。
还有一家给我的触动也很大。一个22岁刚刚毕业的女大学生，长得有点像一位名演员，总说一个人呆着也闷得慌，想找人聊聊天。我一个星期去她家3次，干一天给100元。她穿的衣服一天一换，袜子脱了就扔掉，晚上睡觉都穿真丝的衣服，冬天穿雪白关绒大衣，衣服全都拿到外面熨(她嫌我熨不好)。她的男人是个台湾老头，都秃顶了。这老头不常回家，在台湾有媳妇和儿女。有一次她喝醉了对我说，这个老东西包她6年，替她还上学欠的债，还给她买房买车。她的父母都是农民，家里很穷，连个柜子都没有。她说她和这老头之间是一笔不小的生意，6年后才28岁，就有了200万的资产，她还可以利用这6年学习两门外语和一门专业。她把这6年叫“服役”，她说为了补偿自己的贫穷要尽情享受。为了将来不受人欺负，她还要读博士。她说她受尽了贫穷的侮辱，为了将来有钱、有学问、有地位，必须忍受今天。后来，我把这个女人的事告诉了一个当作家的主家，作家说这叫“典当”，典当青春。我真不明白城里怎么会有这样一种职业。
我一家一家地干，虽说累点，但也很开眼界，就像看电影一样，比看电影还真实。可我的钱还是一小时一小时赚的。我舍不得花钱，中午带的饭是一盒米饭加两块酱豆腐，钱就是这样一口一口积攒起来的。攒钱是我最大的希望，主家也会经常给我一些他们淘汰的旧衣服旧家具，我虽然收下，但心里明白这些东西对于他们就是垃圾，因为卖也不值几个钱，他们以为给了我，我就会领他们的情，才不会呢!他们要是真同情我，可怜我，可以多给我开工钱呀!别看我没文化，心里可是明白的。在外面干活要忍许多气，北京人待人表面客气，可心里还是把我当下人看，有个主家干脆说，我们之间是货币关系，你干活我付钱，乍一听有点冷，细想就是这么回事。主家不会对我有什么感情，我也不应该有这种希望。
自己给自己保险
我最怕回家，因为我不仅养着不干活的丈夫，还要违心地看他经常赌博。我赚的每一分钱都要如数上交给他，不交他就用皮带抽我，我常常想这是北京不是农村，然而，面对生活的现实，我又该如何应对呢?到了北京以后我的想法逐渐有了变化，我内心盘算着，反正指望不上他，他又吃我又打我，还跟着他有什么必要，我终于和他离婚了。为了避免他的纠缠，也觉得没有给他生个儿子，所以我辛辛苦苦几年攒下的1万元钱都让他拿走了，他连个屁都没放。离婚后我身无分文，一切得从头干起。我现在33岁了，男人与女人不一样，男人33太阳刚出山，女人33倒了半座山，一晃就觉得自己老了。我一个乡下女人，没有男人，没有家，没有孩子，也没有了青春，将来在哪?将来怎么办?
婚是离了，自由了，可一回到家心里还是觉得有点惨；出门一把锁，进门一盏灯，灯看我，我看灯，相看两空空。没有亲人了，父母已故去，可我还是想家的那块地。我是一个离了婚的没有儿子的女人，我没有脸回家乡了，就这样在外面漂着吧。想来想去，我惟一的生路是在北京找个老头，他有房有钱，和我结婚可以不办手续，只要他给我房给我钱，我以后的日子就有了依靠，这是我们这种女人最好的出路……
昨天夜里我又在梦里哭了，我梦见我老了，干不动了……早晨醒来心里发空，想和人说句话，但房子里空空的，我开开半导体，里面传出了说话的声音，房子里才有了一些热气。我不再哭了，我这样的女人没有时间哭，哭也没有用，赶紧吃个馒头喝口白开水，骑车打钟点工去了。半导体里的人说今天有7级大风，还有沙尘暴。
这一天我打工的地方是一个独身老太太的家，她70岁了还在家教英语，她很和善，不小看我，她看出我脸色不好，给我沏了一杯红茶还放了糖，她的暖人暖语让我禁不住哭了，就像遇到了亲人，我倒出了一肚子苦水：自己命苦，靠山山倒(山指父亲，我5岁时父亲死了)，靠水水淹(水指母亲，我10岁时母亲也死了)，靠柳树柳树枯心(柳树指丈夫)。老太太听完了我的话说，你思想上有一个错误，你刚才的三句话，用三个靠字；每个人都是独立的人，只能靠自己，自己给自己保险，你离开了你的丈夫，获得了自由，多好呀，应该是你新生活的开始，趁年轻除了干活赚钱，还应该学习生存的技能。老太太说她一生的生活原则就是不靠别人，自力更生，也不用别人的钱。
从那天以后，我的心情豁亮了，想法也变了，现在我除了做钟点工，还学电脑打字，生活有了奔头。我渐渐喜欢北京了，也喜欢北京人，在北京我开始了新的人生，这是在家乡从未想过的。
(摘自《女人的穴位》，作家出版社2004年5月版，定价：12.00元。社址：北京农展馆南里10号，邮编：100026)
