不知为什么，内心深处，我对同事总有一种职业之外的亲近。
我的生活很平常。除了休息日，除了生病的时候，几乎每天早晨，我起床后，简单地梳洗
一个女人，不论平时自律多么严谨，出来打拼生活，总有些委屈。有时候也会产生想从职场上退下来的感觉。我也一样。不过，我仍喜欢来到这间并不十分宽大的办公室，坐在那张小小的办公桌前。我无数次地想像过，如果成为一名能自由支配时间的研究人员，生活该有多么惬意。过后我会更加确信，在外工作是更适合我的一种方式。我喜欢在家庭之外的地方，有一个小小的空间，那里不只是我挣钱的地方，更是我与世界发生联系的一个窗口，是我观赏人间戏剧、感受悲欢离合的包厢。
职业当然是时间的无情占有者。我用自己的时间也就是生命的一部分与它交换一些必要的费用。它进而成了我在社会生活中占有一个位置的标志。它标志的不只是一个位置，还有生活的内容。它决定了我的衣食住行既不会太寒酸，也不可能太奢侈；它使我殚精竭虑，也使我心安理得。我靠它而获得具体生活的保障。所以，这张小小的桌子，我终日俯身其上的这张桌子，决定了我的卑微也赋予我尊严。
我接受一切来自于这种职业的收益与付出。
那天，我遇到了不愉快的事情，觉得自己受到了不公正的待遇，我气哭了。那一刻里，损失感和挫折感严重地打击了我。这种时候，任何哲理和明智的劝告都无法安慰我。我知道以后还会快乐地生活下去，但是这也无济于事。眼泪还是在激愤中喷薄而出。透过这个事件，我看清了自己作为小人物的不可避免的命运。也看到个体无法撼动的社会这个庞然大物，它只消轻轻一动，就会破坏一个人一天、一年的甚至一生的生活。我们可能在被它“谋杀”以后，都无从找到凶手。
有时候，我会为自己在这里的渺小而难过。我明白在这里我只是机器的一个零件，只是无数环节的一个。一个人离开，很快就会有另外一个人来填满这个空缺，这证明了像我这样的人的无足轻重。这虽不时地使我痛苦，但我安于这种渺小，就像沙子安于自己是沙子一样。谁会倾听卑微者的倾诉呢？如果预想这种倾诉一定是乏味平庸的？虽然无人能否定作为小职员的卡夫卡的内心世界的价值与创造力。如果说作为小职员的生活折磨了他，耗费了他的宝贵时间，但同时，社会通过这个职位给予他实际的角色，使他得以窥见这个庞大怪异的世界其模糊的身影。他何尝不是受惠于职业对他的占有和折磨呢？
谁能说我们未知的那种人生，没有它自己的丰富和波折呢?谁能说小职员渺小的一生，就没有他自己的惊涛骇浪呢？“所有发生在我们生活其中的世界里的一切，也发生于我们的内心。所有消亡于我们所环视的世界里的一切，也消亡于我们的内心。”葡萄牙作家，同样作为小职员的佩索阿如是说。他惟有在自己的内心生活里，是主宰一切的帝王。
有时候，无意中呆望着一个同事平静的面容，我会现像他的生活。然而，我却无法想像出任何具有他的鲜明特点的细节。就仿佛，他的生活是他一个人的秘密和财富，是他独自经营的秘密花园。别人即无法窥测更无从了解。我几乎天天能看到的那些人，他们真的与我无关吗？
我始终对同事抱有一种家人般的温情。我拿不准这是不是一种自作多情。这些从根子上毫不相同的人，不知经由什么样神秘的内在联系，齐聚在这里，共有一种利益，分享许多的东西。需要面对的有源源不断的具体的事件、变化、利益的涨落，在同一条楼梯上进出，天天吃到的相同的午饭，每天互道早安，我们仍然互不相关吗？长大以来，与父母、与朋友、与至爱，又何曾面临这么多的共同的东西？更为重要的是，我们共同经历着这里的跌跌荡荡。我们就像在一个村庄里的乡亲，经历着共同的沧桑，我们真的无关吗？
有的人只在这里呆了很短的时间就走了，更多的人在这里一直工作到退休为止。有关他们的某桩往事和趣闻，可能只是一杯茶的工夫，使他们又回到了我们的眼前。那些离开这里的人，他们可能早就把在这里的生活当做是一段短暂的插曲，一起归拢到了陈年旧事的灰烬之中。然而，可能数年之后，这里仍有人在谈起他。在他毫不知晓的情况下，这里犹如故乡，替他保存着一段时光。对于什么别的人，我们会了解并留意他们这么多的往事与经历吗？难道由此我们还是互不相关吗？
不知为什么，我始终对同事怀着一种宿命般的温情。在这里的生活，已成了我的也是他们的生活的一部分。不管是否承认，这栋楼里的每个故事都与我们每个人相关。既然不可知的内在线索把我们连结在一起，我们就是更大的存在一个部分。正像海明威所说：“没有一个人能像一个小岛一样独自存在；每个人都是大陆的一部分，是陆地的一部分；倘若海浪冲走了一座岸边的悬崖，欧罗巴便少了一部分，正如冲走一座海岬或毁坏了你的或你的朋友的房子一样，每一个人的死亡对我都是损失；因为我和全人类是一个整体。”
想像将来年老的时候，我会追忆这里的生活。每个形象都会在过去的时光中定格，或者在往日的背景中重新生动起来，他们无声地上演着不为人知的戏剧。那何尝不是我和他们曾经重合的命运！
（摘自《21世纪年度散文选――2003散文》，人民文学出版社2004年1月版，定价：27.00元。社址：北京市朝内大街166号，邮编：100705）
