三年前，女作家陆星儿因胃癌接受肿瘤切除手术，其后她以坚强和旺盛的生命力更加执著地写作、生活，修改了一部长篇，完成了一部生命日记??《用力呼吸》。2004年9月4日，她因
晚期胃癌医治无效与世长辞。在《用力呼吸》（江苏文艺出版社出版）中，她记录了自己踽踽独行于病痛这个特殊旅程之中的心语，读来令人动容。下面两篇日记即摘自该书。
拥有很多可贵的朋友，这是生活的财富。但现实的处境，让我不失自觉、不失清醒：无论如何，我不能靠朋友填满生活，即使面临疾病的磨难，更多时候，我还得独处。应该说，儿子去大学住校后，我的生活才开始真正意义的独处，这两年，虽然有了一定的习惯和适应，但那种习惯和适应，是在身体健康、生活正常的情况下，我有各种方式、各种内容的繁忙，使独处的空间和时间像独自对弈，执黑白两棋，这儿一颗、那儿一颗，直到把棋盘摆满为止，常常一眼不留，满得透不过气，也分不清输赢，那看似满满的一盘棋，却几乎是一盘死 棋。
当然，生活本来就是难分输赢的。盈则亏，满招损，曾经的"满"和"盈"，并不意味我独处的成功，至少，身体遭到了"盈"和"满"的报应。为此，很多朋友向我提出警告："你要彻底改变生活方式，走路、说话、做事，慢一点，再慢一点，最好完全歇下来，不要再写什么东西了。忠言逆耳，让我冷静反思。
改变--慢慢的--歇下来--不再写东西？！我试着想象那个改变以后的"我"，好像不再是我了。我有些惆怅。但我还是愿意改。有些东西是必改无疑的，我确实不能继续再用表面的"满"和"盈"来填充独处的生活。既然已踏上"五十知天命"的人生之梯，应该具有高瞻远瞩的视野，找到内心更高的自我。而那个"更高的自我"，应该是一种精神的定力，一种更光明的目标，这样的"定力"和"目标"和外部的功利毫无干系，完全是为内心营造一个环境，是给优质的生存确立一种根据，使以后的独处不乏安静和冥想。
可是，改变生活状态谈何容易，不是翻手为云、覆手为雨的。特别是手术及化疗后的独处，难熬的是天黑以后的漫漫长夜。过去的我，忙得目不暇接，一到晚上，便像个日落而歇的老农，倒头就睡，再有烦恼、痛苦，似乎也挡不住疲惫与瞌睡，而且，总是一觉到天亮，再长的夜也不觉寂寞。何况，在长夜的梦里，我还在一个劲地奔忙、劳碌，就是想孤独一回、想寂寞一下也不能。可手术以后，不知是化疗的原因，还是整个体质的下降，睡眠出现问题，平均一两个小时醒一回，一到清早三四点，睡意全无，只能眼睁睁地等天亮。这样的醒着和等着，才使我体验了真正的独处，真正的寂寞。
独处的十几年，总算尝到了"真正"的滋味。什么事走到"真正"这一步，便到了物极必反的时候了，或改变或转机，也许就能达到超脱的境界。而只有超脱，才能做到依靠自身的力量，把自己从黑夜的寂寞中拉出来，像个斗士，在与疾病与寂寞的斗争中，无所畏惧地生活下去。
要做到"无所畏惧"，要做个"战胜者"，必须在战略上藐视疾病、藐视寂寞。所谓藐视，首先是一种认识。我总是默默告诫自己：最难熬的时刻，往往意味着快熬到头了，光明在即，胜利已蕴藏在"再坚持一下的努力之中"。当然，解决"再坚持"、"再努力"的战术问题，很艰巨，需要毅力，更需要用智慧给自己找到具有针对性的方式方法。对于我，最上策的"战术"，就是四个字：清、虚、静、定--这是我国古代哲学的精髓--"不虚则忤（逆也）于物矣"，相反，"静则精，精则独立矣，独则明，明则神矣，神则至贵矣。"如果说，我以前的独处，只是一种不断消耗自己的状态，那么，按照"清、虚、静、定"四字方针改变之后，我的独处，应该追求"深蓄厚养，内聚源泉"，争取天机，扩大智慧，使自己在面对生命的考验时，能做出最聪明、最适当的反应。
然而，过去的我，离"清虚静定"这四个字相去甚远。我的性格，我的经历，与其中的任何一个字都大相径庭，所以，我要改变自己，就得"而今迈步从头越"，一个字一个字地学，一个字一个字做，任重道远。但是，再长的路也有第一步啊。我想，我的第一步，应该是先学会"静"，让浮躁的心先静下来。我从书橱里翻出了《红楼梦》，翻出丰子恺先生的散文集，把这两本书放在床头，什么时候醒来，睡不着了，无论是子夜还是清晨，我便一字一句地重看"红楼"，或逐段、逐篇地阅读丰子恺先生那些心平气定、如水似云的短文。而"红楼"虽是热闹的画卷，可细细品来，人会沉静下来，虚和定便渐渐地有了。
一天的安排，从读书开始，接着是散步、做操。吃过早饭，上午的两小时，我搬出打印成册的长篇初稿，要求自己学蚂蚁搬家，从从容容、不慌不忙地先把文字润色一遍。我每天的工作，量力而行，改一页是一页，改一段是一段。这样细工慢活地修改长篇，倒是个挺"清虚静定"的过程。所以，出院后不久，我的养病便与工作结合起来了，而且是相辅相成的，这要感谢"清虚静定"的方针。
养病还能悟到一点哲理，这是意外所得，颇有歪打正着的意思。而尼采恰好说过这样的话："有人把伤痛化为哲学。"但愿我能挤进"有人"之列，也不枉大病一场。
（社址：南京市湖南路47号；邮编：210009）
