年轻时读马克思，在他那里设想的未来，时常令我神往。比如他认为，在未来的共产主义社会，劳动不仅仅是谋生的手段，而且是生活的第一需要，社会将造就个人全面发展的可能，于是生产力极大发展，集体财富的一切源泉都充分涌流，充分满足人们的生活需求，因此可以实现各尽所能，按需要分配。还有一个有关社会分工的设
如果可以选择出生的时代，我愿意生在十八或十九世纪，那时人的精神创造极其丰饶，而在物欲方面却天真单纯。马克思所设想的财富涌流，充分满足，是以人生存需要多少粮食、多少棉布来计算的，这种计算方式，使他敢于预期人们对物质生产的充分满足，敢于提出震撼人心的理想――按需分配。
世事流变。河川在灾变中改道，陆路在波动中升沉。附着一只活命之舟顺流而下，蓦然之间，许多曾经温暖切近的预言，就成了隔世的寓言。
我不大说得清楚自己是怎么进入这么一个消费主义的时代的，醒过神来的时候我确有一种恐慌。人怎么可以生出那么多匪夷所思的需求?而且那需求每日每夜都在呈几何级数增长。所罗门王的瓶子打开，逃逸出来的魔怪膨胀的速度确是吓人，但它膨胀到它的限度也会停下来开口说话。然而物欲的膨胀却是不会停下来的。多少才够?这是一个令人亢奋的问题，也是一个令人绝望的问题。马克思的幸福在于他不必计算这个问题。这是一个不会让任何人感受到幸福的问题。有时我想，人制造出电子计算机这种东西，是想把这个永无终了的问题推卸掉吧?
梭罗到瓦尔登湖畔筑一个离开尘嚣的小木屋，为的是用自身计算和验证一下多少才够，他的计算结果肯定是马克思所欢迎的，或许也是现今的绿色人士所欢迎的。今日钟爱梭罗的人也还有，但用梭罗的公式规限自己的物欲之人，怕是没有了。我希望自己生活得简单，或者再加一个老旧的词：朴素，并不是由于我还能坚持马克思的理想，遵从梭罗的道德，而是由于繁缛奢华的生活恐怕很累。获得它需要受累，享用它也需要受累。受累的结果除了让你得到时尚的认可以外，真的有多少个人的幸福感可言吗?
就精神创造来说，比较十八、十九世纪，我们的世纪倒是贫困多了。人们与一种贫困不懈搏斗，却听凭另一种贫困四处蔓延，这是个奇怪的事。
上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判……这种个人自由发展的理想，至今还是我的梦想。就算今日真的有了物质“充分涌流”，“奴隶般地服从分工”的情形并没有多大改变。不过所谓奴隶，除了从前所受的役使之外，更多出一重物欲的役使而已。
(摘自《记忆的形式》，百花文艺出版社2004年2月第1版，定价：19元。社址：天津市和平区西康路，邮编：300051)
