修女
我想过这样的情景，在欧洲某一座修道院的门口，或者某一个街角，我可能会与穿着一身黑衣的修女擦肩而过。她目不斜视，背和脖颈挺得笔直，脸色苍白，并像圣
我还想，修女的生活一定是芬芳而不是香甜。香甜是世俗里的味道，芬芳却是心灵里的偷享。修女比一般的女人要干净，而且单纯。她们像教堂花窗上的玫瑰，站在高处，而且还在向上升腾着，以她圣母般的眼神，悲悯地看着地面上的女人。看她们怎样在灶间里一顿接一顿地烧火做饭，在床榻上一个接一个地生孩子，身体渐渐地胖起来，乳房越来越丰满，很快就像上一代女人那样，走完琐碎而潦草的一生。修女不想这样，并不是不想付出母性之爱，而是那样的爱在她们看来太小。她们用黑衣裹住自己的身体，其实是选择了另外一种爱世界的方式。
然而，当我漫步在梵蒂冈城内，我突然觉得，想象是一种极不可靠的东西，因为我在这里的每一个角落，几乎都能看见修女和神父从面前走过。就像我在曼谷街头一定会看见穿褚红色布衣的僧侣，在少林寺一定会看见穿褐黄色布衣的和尚。在梵蒂冈城的一个杂货摊前，我与一个穿黑衣的神父一起翻看女人的头巾。世界在改变，像雨果笔下克洛德主教那样的痛苦，已经是过去的遥远的中世纪的版本。
然而，当这两位年老的嬷嬷向我走过来的时候，我还是觉出了陌生，她们是另一种女人，而不是我所熟悉的那种女人。别看她们挽着手，拄着杖，一边交谈，一边慢慢地走，像所有的老年那样不灵便，可我在她们身上，仍看见了与世俗不同的东西。打动我的，仍然是她们脸上的那种洁白，目光里的那种慈爱。
记得那个中午，我在罗马城内的一家中餐馆吃饭。刚坐下不久，她们就走了进来。她们不认识我，我看她们却是一双老朋友似的目光。老板娘给她们端来一盘米饭，一盘油豆角，一盘卷心菜。她们没有马上吃，而是不约而同地低下了头，两掌相抚抵在额前，默默地做着饭前祈祷。然后，她们铺开口布，用西式刀叉，将其中的一份菜小心地分到各自的盘子里。就这样，吃完了一份，再分吃另一份，吃得很慢，不浪费一丁点，而姿态比贵族还要优雅。只感觉，在嘈杂的中餐馆里，这个角落像世外一样安静。
我始终在看着她们的一举一动，像看一种景观，情愿让自己被吸引。我想起了中国哪句老话，小隐隐于寺，大隐隐于市。看似有多深的道理，其实在内心里还是对市井红尘有不舍，却故意给自己一个托辞。
入世的人，总是在绝望的时候才想到出世。出世永远是入世者拿来说说的话头，是入世者奢侈心的另一种流露。入世者永远不会理解，这样美丽的女人为什么要在修道院里过一生。
老楼
在这个城市里，几乎看不见新盖的楼房，满眼都是老楼，像石墩一样，盘腿坐在城市中央。佛罗伦萨有一个规定，在城里任何一个角落，不准动一块石头。全城都是保持建筑，整个城市都联合国列入《世界文化遗产名录》。
这是一座老楼，它的质感，它的色彩，首先打动了我。阳光在上面照了近千年，如果它当初不是石头的而是砖木的，早就见上帝了。可建它的人就是这么富有远见，浑身都用石头砌筑，所以它直到如今仍好好地站在老宫的对面，面朝着市政厅广场，以一副雍容而又自信的仪表。
然而，尽管如此，这座楼还是明显地老了，与当今时髦的建筑比。它华贵而繁琐，像一个总有社交活动的贵族妇女，人老珠黄，却还在不管不顾地往脸上涂脂抹粉，往身上佩戴首饰，硬要把自己打扮得体面堂皇。现在的人也许会和我一样，无法体会它为什么还站在这里，占着这么好的地方，为什么老了还不肯消失在时间的深处，或埋藏在历史的别处。我想，这也许就是佛罗伦萨，别人可以向前走，它却不能，不是退，而是负有某种责任似地留在原地，给别人作一个参照，只有这样，前面的人才能看见自己走了多远。老楼其实在扮演一个角色。
我在它的身上不止看到岁月的长度，还有它那个时代的风情。曾经有那么一个时期，佛罗伦萨像疯了一样大兴土木，几乎所有的人都是石工瓦匠，都是雕塑家画师，各种各样的楼，像阿诺尔河边的蘑菇，一场雨过后，就不知深浅地冒出地面。它太美了，让好战的罗马人看得眼馋，打你爱你都不商量，围起来逼你臣服，于是就迈出它的战利品。
老楼显然还有用，不过是一间酒吧，因为天太热，喝下午茶的人都坐在楼内，只有零星的几个人坐在露天的太阳伞下。伞本是张扬的东西，因为它的颜色与老楼十分协调，周围又有绿色植物环绕，倒让老楼有了几分生气。老楼一共三层，每层都不一样。坚实的拱形底楼，模仿着古堡的样子，既能看见造它的时候，这个城市有多么殷实，也隐约能演出上一次被掠夺的阴影并没完全散去，所以它仍保持着防范的姿态。二层和三层用科林斯式石柱支撑，将底层的固守精神延伸上去，让那种美更有力量。门和窗已不重要，开着，风穿堂而过，最好将阳光也带进去，晒一晒发霉味的酒柜和旧的银烛台。那个老式的挂钟也该上弦了。
一个能让楼房如此陈旧的城市，是令人尊敬的。人类自己其实留不下任何痕迹，只有通过石头，通过第二手的建筑，让生命的气息附着在上面，留给后面的人类或别的什么考古。
广场
中国从近代才开始有广场，中国的广场有点像翻译小说，总不是原汁原味。或者说，中国的广场有模仿的意思，就像商店里卖的西洋油画，是中国人照着描出来的。中国过去没有广场这个词语，中国只有院子的概念。不论衙门还是民居，一律都包围在院子里面。院子是北方人的叫法，南方人叫天井，可见其幽深与封闭。
中国古代城市的格局是院子大，巷子深，街窄。紫禁城是中国最大的院子，不但院子大，墙也高，也厚。院子的好处是不公开，院子里发生的事院外的人很少知道，所以院子给人一种神秘的感觉。中国式的院子影响了中国的精神气质和行为方式，比如内敛、含蓄、婉约、闪烁、遮掩、欲说还休、犹抱琵琶半遮面。
广场是欧洲的土产。欧洲的广场和中国的院子其实是同一种东西，广场是没有围墙的院子，欧洲人叫它宽街。它因为敞开而不独属于谁，因为无遮而让欧洲人善于演讲。古罗马元老院就袒露在广场上，刺杀恺撒的计划也是在广场上蓄谋的。它的用场不是给你保守秘密，而是让你知道得更多。
我发现，欧洲的房子墙皮很厚，房子的门与门前的广场却是零距离。没有过程，没有铺垫，从大教堂或修道院里走出来，从王宫或市政厅里走出来，一迈步就在众目睽睽之下。欧洲人最讲究隐私，欧洲却盛产广场。谁都可以在广场上停留或路过，有什么话拿到广场上说，有什么好东西拿到广场上摆设，包括男人和女人接吻。广场很符合欧洲人高大的长相和开朗的性格，他们好像特别需要在广场上晾晒自己的肤色和脚步，晾晒祖宗的家底和虚荣。查理曼大帝和威廉一世的青铜像，拉斐尔和米开朗琪罗的雕塑，拿破仑军队从埃及抢来的方尖碑，至今仍在广场上闪闪发光。
在欧洲，广场像城市的肺，在你走累了的时候可以呼吸；像城市的目光，在你感觉逼仄的时候可以向四面八方看去。那些石铺的广场已经被马蹄和车轮碾压了千百年，现在的人不论踩在哪里，都可能与伯爵夫人或洗衣妇的脚印重叠。因为有太多的广场，欧洲人喜欢坐在广场上喝咖啡，那种不急不躁，那种闲适和优雅，也与那些无所不在的广场有关。
广场像一张白纸，许多的悲剧，许多的喜剧，重叠着写在上面。走在欧洲的广场上，感觉欧洲是露天的，想看到什么，就能在广场上遭逢。
(摘自《欧洲细节》，中国旅游出版社2004年10月版，定价：38?00元。社址：北京建国门内大街甲9号，邮编：10005)
 |
