English

2005-02-01 15:20:00 来源:书摘 蔡澜  我有话说

到朋友家,看到主人养一只大猫,学着人样,靠着墙,对着座灯取暖,双手交叉,翘着脚睡觉,这样子实在惹人喜欢,我想我会考虑弄几只猫来养养。

小时候家里有猫,为生活奔波后,

常要出国,别说养猫,连金鱼也不肯收留。我的性格是如果要养的话,一定要一心一意去照顾它,绝对不可假手于菲佣。

香港人养狗的,多过养猫,美国人相反,他们除了宠物店之外,还开了猫的健身院,猫的演技学校、猫的针灸所,猫的酒店等等,他们又为猫拉皮条,客人可以日租一只猫,举行猫叫比赛,最后还有猫的养老院。

超级市场中,猫的食物罐头种类已经多过婴儿的,美国人生小孩,越来越少,养的猫越来越多。有一天,终于会超越人口,整个国家被猫的排泄物埋葬,马克思知道了一定会在黄泉之下大笑:猫战胜了资本主义!在漫画家占・戴维斯住的印第安那县,有一千五百种加菲猫的商品出售,戴维斯说加菲并不是猫,它是一个小孩子穿着一套猫的衣服。八二年加菲猫的漫画书占全国畅销书市场的三分之一,美国一千五百张报纸每天连载,世界各地也向戴维斯买版权,但奇怪的很,他不养猫,因老婆不喜欢!

谈到加菲猫,欲罢不能。

漫画家占・戴维斯只是四十岁左右。加菲,是他祖父的名字。戴维斯创造加菲的,说这只猫主角的好处在它不必是白人或是黑人,没种族差别;它又不是雄的或雌的,男女都喜欢它;而且,没有说过它是一只老猫或是一只年轻猫,所以大人和小孩子都能接受。

星期天比较大幅的漫画,戴维斯要花四个到六个钟头去写,普通日子的只要一小时至一个半钟头。其他的时间,戴维斯顾着玩耍和回答加菲迷的来信。

加菲语录已经成了重典,成了哲学;

“人生像一缸热的洗澡水,浸在里面挺舒服的,但是在里面越久,你的皱纹越多。”我本人不喜加菲那种好吃懒惰,又尖酸刻薄的性格,但还是每天追这段漫画来看,它实在画得很精采。出版商分析这种心态,他们说:“加菲吸引两种最多的读者,喜欢猫的人和讨厌猫的人。”

戴维斯最后说:“有时候,我觉得我靠画一只笨猫为生,自己也很好笑,但是更好笑的是居然有人出钱来买。以猫为对象的漫画很讨好,加菲吃得太多,睡得太多又不肯运动,这对一只猫来说还是可爱的,如果我画的是个人类,那就很讨厌。”

除了加菲之外,美国最畅销的两本杂志叫《猫》和《猫迷》,每一期都能卖几十万本。

猫已成了美国文化的主流,舞台长寿剧《猫群》在世界各地的大都市上演,东京有它的日本版本,剧本是从依列特(T?S?Eliot)的一首关于猫的诗中得到的灵感。

走进美国的任何一间书店,你会发现圣经宗教或烹调的书都给人搬到后面的书架,摆在你眼前的都是猫书,要不然就是猫日历、猫印纸和猫记事簿。

如果你在图书目录表中翻猫那一栏,占的页数可算不清,已经有人出版了一本猫的命相书了。

邮购猫书的书名已有五百个。图书馆中多数有一千四百本猫书。有本书算过,由古至今英文版的猫书大概有一万八千本,这本书是出版来谈其他猫书的。

我在计划监制倪匡兄的《老猫》,所以近来也应有尽有地看了不少,对猫的生态做研究,重新发现它们憨态的优美,行动起来简直是位淑女,又惊讶它们的迅速、佩服它们的宁静。

最羡慕的是美女们多数喜欢猫,她们抚摸猫、哄猫睡觉、替猫洗澡、抱住猫玩、喂猫吃东西,给猫无尽的爱,我真希望自己是一只。

世界上有五大爱猫之人:

穆罕默德这位回教领袖,说猫是好的,狗肮脏。有一次,一只猫在他腕中睡去,他把他的袖子剪下来,因为他不想吵醒这只猫。

伯特活这位诗人,去世之后他的猫和他一起被制成木乃伊,同时埋葬。

李活列这位红衣主教,在教堂中准备了一间房间给猫住,每天用鸡肉喂猫,他死后,教徒们继续用鸡肉喂他的猫。

邱吉尔这位首相,吃饭时一定要和他的猫一起吃,很多时候他的佣人要去找到猫,才能开餐。

舒华兹这位医生,用左手开药方,因为他的爱猫西芝喜欢睡在他的右手中。

世界上有五大恨猫之人:

亨利三世这个皇帝!战场上英勇似狮,见猫就昏倒。

杜布风这个自然学学家,极力赞颂狗,但说猫越老就越讨人厌。

威士伯这个字典作者,注解说猫有骗人的个性。

布朗这个作曲家,常常用弓箭去射猫。

艾森豪威尔这个总统,家里有枝猎枪!专门用来杀猫。

关于猫的名言,有:

“当我和我的猫在玩的时候,到底是谁最享受,我,还是猫?”

“猫胜于人,它们不管时间的消逝,它们对死亡没有观念,因为没有神论者教它们,它们临终之前也不要什么仪式,它们也不会留下什么遗嘱去给人争财产。猫第一次听到死的事!是它们死的时候。”

“猫是不能被驯练的,猫只能驯练人。猫走到冰箱前面妙妙叫!你就得喂它们喝牛奶;猫走到门口妙妙叫,你就得很听话地放它们出去。”

“猫会认清它们的食物,狗不会;猫只吸它妈妈固定的乳头,狗却乱吸,不认得是那一个。”

“养猫的人常叫消防局人员爬梯去把树上的猫抓下来,这是多余的,猫一定会没事地自己下来,最强的证据是,从来没有人发现在树枝上有副死猫的骨头。”

“狗只能被牵着走,猫呢,你可以和它一起散步,猫一向走在人的前面,它不想让其他人以为它是跟屁虫,而且!猫没有一面走一面小便的坏习惯。”

“猫一眼就知道你喜欢它,或者不喜欢它的,问题是,它一点也不在乎。”

(选自1991年2月香港天地图书公司初版《放浪形骸》)

(摘自《猫啊,猫》,山东画报出版社2004年6月出版,定价:28.?00元。社址:济南经九路胜利大街39号,邮编:250001)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有