２
在上塘，相对粮食一样永恒的贸易，还有猪、鸡、鸡蛋鸭蛋。单说这猪，他不像粮食，家家都卖。养猪是家家都养，可专靠养猪卖钱的，也就那么几家。那些靠养猪卖
猪的价格，起伏不定，忽高忽低，低时，是城里人吵吵有猪瘟了，高时，是城里人吵吵有口蹄疫了。口蹄疫是牛羊的一种瘟病。大概，一说猪有瘟疫，城里人就改吃牛羊肉，一说牛羊有瘟疫，城里人就改吃猪肉，就像山涧溪水，堵了这头，那头流，反正流是肯定的，不变的，反正城里人吃肉是肯定的，不变的。别看城里人不怎么管乡下人死活，他们的口味，是要直接影响到乡下的。
虽然是反复无常，终归是反复了，价低，可以不卖，等价高再卖，要是等着等着，猪不爱吃食，必得卖低价，明年高价时再找回来。好在养猪人，都是些粗手粗脚的女人，他们人粗，心也粗，根本不受这反复的伤害，百折不挠，极有耐心。
她们人粗，心粗，可某个时辰，也还是粗中有细的。比如杨跺脚女人，心粗得在上塘是有了名的，从大田回家，急着做饭，拿一捆草进屋就点了火，可是刚点了火，揭开锅盖要刷锅，屋里突然冒出一声喊：“干什么你??”抬头一看，原来是走错了门，上了别人家。这么个连自己家门都能走错的人，把猪送到收购站，过了秤，被捆绑着抬上卡车的刹那，眼泪居然线串子似的一挂一挂掉下来。那猪红着眼珠，捅了刀子似的使劲叫唤的模样，那么像自己在稻田里插秧时的模样。自己插秧时，苦抽抽的一张脸映在水里，怎么看都更像猪而不像人。问题是，她是一个愿干外面活、不愿干家里活的人，一天到晚只顾在野地里忙，家里的日子过得一塌糊涂，饭做不应时，屋子脏得像猪窝，丈夫一发火，就大骂：“你连头猪都不如??”骂来骂去，她一喂猪，就摸着猪脖子上的鬃毛念叨：“猪哇猪，咱俩真是一个娘养的，一个命。”
任何事情，都扛不住时间，这么想，时间一长，再粗的人也对猪有了感情。所以，每次卖猪，她都猪一样红着眼哭一通，无比难过的样子。看上去是心疼猪，其实是在心疼自己。
再说鸡蛋鸭蛋，上塘女人养鸡养鸭，让它们生蛋，一是为了打理邻里间的人情往来，二是为了孝敬老人，犒劳男人。上塘的女人，春天里侍弄小鸡小鸭，没有一个不是发足了狠下蛋坚决不卖的，可是，一旦漫长的日子在上塘打开，有油盐酱醋钱需要支出，有头痛脑热药钱需要支出，拿鸡鸭屁股来解决，便是顺理成章的事了。关键是，那打开来的日子，漫长又寂寞，赶集是她们日子里惟一的渴望，即使不需要鸡鸭屁股那点钱，赶集总得拿点什么，拿什么？只有鸡蛋鸭蛋最方便。
她们从蛋筐里往外拿蛋时，往往急急忙忙，来不及思考，因为街上有打伴儿赶集的人在喊着。她们拐了鸡蛋鸭蛋的筐，顺渠道的甸道往镇上走时，心情仿佛微风中堤坝上的草叶，一飘一飘，要多轻松有多轻松，因为红彤彤的日光照在绿盈盈的堤坝上，照在新锃锃的衣服上，她们的眼前是无比光明的。她们卖了蛋，买了该买的油盐酱醋，扑热息痛片和去痛片，买了该买的一应想到的过日子用的小东小西，回来的路上，也是轻轻松松的，可是，不待走到上塘的大街，她们的心情突然的就不那么轻松了，因为她们触景生情，看见了屯街上的人家。那万平平的母亲，看到正在院子里喂猪的吕治有家的，突然想起万平平死时，人家陪了三天三夜。三天三夜，总得有所表示，人家家里还有两个瘫在炕上的老人，表示点鸡蛋再合适不过，可是蛋已经被卖掉了，拿什么去看？心情一下子就沉下来，脚步再也不是刚才那样有力了。
明知道筐里的蛋被自己卖掉了，回到家里，还是要扳着蛋筐望，望一眼，蛋筐一如自己记忆那样空空如也，难过，便不由得就漫上心来，即使不像卖猪女人那样泪眼婆娑，心底里的感受，和卖猪人大体也是差不多的，会自觉不自觉想到自己的命运。
所以，在上塘，不管是粮食，还是猪，不管是公价，还是议价，不管是瞬间，还是永恒，这样的贸易带给人的感受，都是不怎么好的，赚的虽是血汗钱，却还要生气，要扯着嗓门争，要心疼，要难过。总之，不是那么温暖人心的。
４
在上塘，还有一种贸易，既不像粮食蛋类那样永恒，也不像狗宝那样昙花一现，既不像粮食蛋类那样叫人生气，也不像豆腐房面馆那么叫人温暖，他们是织网和织草包。
应该看到，在上塘，所有跟贸易有关的事情中，这两件事是最有贸易意味的，是最具有商业色彩的。它们不像粮食蛋类和豆腐饭馆，要么跟土地密不可分，要么跟日子中的某种欲望密不可分。它们，完全孤立在乡村日子之外，是真正为了赚钱的。说它孤立，是说它需要从繁忙和劳碌中挤出时间，它需要从杂草丛生的田野里走出来，从烟熏火燎的灶屋里走出来，走到偏厦或者耳房，走到炕头或者树荫下。若是织网，便是在炕头上或屋檐下，若是织草包，便是偏厦或耳房。
在上塘，干织网这个营生的，大都是年轻女子，她们中，大多数都像张家二姑娘那样，一毕了业，就到城里去闯荡，去见世面。她们走时，以为从此告别乡村，从此从乡村拔出根去，可是出去后才知道，那城里的世界根本不留他们。就说中街李菜油家的新媳妇，在城里一家房屋销售公司干了两年，因为销房销得好，深得销售部门经理宠爱，私自许诺给她一栋房子，她也因此接受了经理偶尔在她身体上寻欢作乐的欲望。自己身体，终归不比房子值钱，可是就在她马上就要拿到钥匙的前几天，经理告诉她说要回成都看老母亲。谁知，他是被炒了鱿鱼，这一去，居然再也没有回来，手机号码电话号码全换了。后来她才知道，他根本没有分房的权力。后来她才知道，销售部门经理被炒，是总经理对她有了欲望。有一天，总经理把她拉到方圆山庄，用布条捆住她的胳膊和腿，在她的下体上好一顿蹂躏，边蹂躏边说：“一点没想到，你是这么个贱货，叫你再贱！”把她折磨得死去活来后，把她扔到大街上。
那之后，她露宿街头，不拘跟任何人上床，只要能讨来一口吃的。那之后，她最现实的想法就是回到农村嫁一个人家过平常日子。
在一家建筑工地，她遇到了民工李明柱，当看到这个憨厚的小伙心无旁骛的在工地上筛沙，遇到家人的感觉使她再也走不动了。走不动，上前搭话，叫声哥哥，属于乡下青年的恋爱序曲也就开始了。过程自然是他留她在工棚住下，找工长商量留她帮忙打杂，然后是工地里传出谣言，李明柱谈了对像，然后一切也就顺理成章。
虽说上塘走出来的农家子弟，没根没底，结婚的方式是不可以省略的，不但不能省略，还要特别的隆重，因为她知道，她的一生，也就如此样子了，现在不隆重，再也不会有机会隆重了。乡下女子，虽说一辈子都有可能活得不怎么讲究，结婚这天可是要分外讲究，关键是她想跟她的城市梦想告别，这隆重是她向李家提出的惟一要求。
然而，想象是一回来，现实又是一回事，怎么说她也是见过世面的人，当真正的乡村生活水落石出，当漫天的蚊蝇在鼓乐声停后涌出来，当鸡鸭猪在围观的人群撤走后围上来，当孤寂的院子里，无边的野地里飘起缕缕烟雾，她的嗓子一下子就哽住了，心口由不得一抽一抽。
嗓眼哽住、心口抽疼的结果，是坚决不蹲灶坑帮婆婆烧火做饭，是坚决不下大田侍弄婆家的庄稼，早先要过平常日子的想法大风吹散乌云一样丝毫不见。一天，两天，除了吃饭和上厕所，坚决不下地，可是就是在她坐在炕上心乱如网时，她听见婆婆一声喊：“他嫂子，不愿干活就织网去。”
一个见过世面的女子，用婚姻的方式把自己安置在农家的日子里，一次性陷入灰土飞扬的乡村生活，心底的不甘是可想而知的。不甘，又一无挣脱的可能，就只有织网，因为织网是干净的活路，它不用下地，不用换下新婚衣裳，它既是现实的生活，又跟现实生活有着距离。姐妹们坐在一起，网是你织你的，我织我的，可是她们可以说很多的话，说婆家和娘家不一样的日子，说青春流浪在城里的岁月，说新婚之夜小两口之间的温馨。。。。。。你不想说，就静静地听，终归你的时光是充实的，终归你没有与上塘被日子揉搓得不成样子的女人同流合污，还是值得庆幸的。
实际上，织网，是上塘青年女子落入凡俗、忙碌之前的一根救命稻草，是上塘青年女子拒绝过农家日子的一个武器。她们的婆婆知道这稻草的救命之用，也就提早指给她们。她们的婆婆，因为知道织网这件事情总有一天会把她们的媳妇从新人变成旧人，也就毫不吝啬她们的给予。
只是这在织着的新人，不晓得旧人正在远处等着自己，一心一意埋头苦干，因为你不蹲灶坑，不下大田，总得以速度赢得婆婆的脸色，速度就是金钱??不下大田，总要多赚点钱，钱一定会改变婆婆的脸色的。
实际上，赚钱，只不过是个借口，是她们搭上这棵稻草的借口，她们以赚钱为名义，织进去的，却是对旧生活的留恋，对新生活的拒绝的恐惧。到有一天，第一挂网织好，海边过来的收网人把九十六块钱拍到她们手中，她们往往一下子慌乱得不知所措，因为此时，屈指一算，她们已经织了五个月了，五个月，拍拍身子交了网，低头一看，肚子已经隆成锅底那么大了。
一瞬之间五个月了，肚子也大了，不免对收网人横眉冷对。其实她们的肚子早就隆起了，只不过有网在那追着，顾不得看罢了。
交网时节，突然发现这些，给她们的感觉，就是收网人不怀好意，用钱把她们“新人”的生活收了去。
实际上，她们十分清楚，那“新人”的生活，不是让收网人收了去，而是被光阴收了去，被光阴一寸一寸从她们的日子里收了去。只不过这光阴一寸寸从她们身边掠过时，她们毫无感觉罢了。只不过呕吐、头晕一些不良的反映使她们忙于吃药对付，而忽视了光阴而已。
就说那光阴，它先是让她们怀孕，生产，让她们与婆婆耳鬓厮磨，碗边碰盆边碰出动静，然后再让她们从公婆那里分出来，或自己盖房，或住分得的一间两间房。不管是自己盖还是分，反正有了自己的院子，自己的鸡鸭猪狗。她们眼看着登上一艘小船，风来了，雨也来了，她们一点点驶出了她们原有的生活轨道，她们要为孩子的小病犯愁，要为稻田放不进水犯愁，为水道沟没掘好冲了别人家的房屋犯愁。。。。。。这时，手里的网，便再也织不下去了。因为毕竟织网的活太静了，太容易让人胡思乱想了，太容易凸现忧愁和惆怅了。
所以，当上塘的新媳妇被时光磨旧，心里渐渐装满惆怅，生活里渐渐装满现实的内容，就没一个再愿意织网了。那李明柱媳妇，织了三挂网，就怎么逼也不织了，三挂网，九个月时间，正好是从怀孕到生产的时间。孩子生出来，还没满月，婆婆就逼她自己过。她除了织网，家里什么活也不伸手，婆婆看不惯，就只有让她另立门户。另立门户，不蹲灶坑就吃不成饭，不下地也吃不成饭，你又要做饭又要下地又要侍候孩子，时间变得七零八落，网刚拖到手，还不等找到扣子，就又得放下。这且不说，你有了孩子，身子抹得不成样子，若是抱孩子来到人群，你和从前变成两个人，怎么说也不好意思。那么，你不上人群，就在自家炕头，可静静的一个人，从前城里做销售员时的风光和屈辱不由得就浮出脑海，那些东西浮出脑海，再加上眼前的零乱无序，心情要多坏就有多坏。
所以，上塘的女人，只要感觉自己被时光变成旧人，纷纷弃掉网线，找木匠砍一个草包机，在偏厦和耳房里，咔喳咔喳织起草包，吱吱纽纽纺起草绳。虽同是织，这织和织可大不一样。织草包，人是动起来的，手脚并用，手喂稻草，脚踩踏板，当一棵棵稻草被梭子吃进去，卡卡喳喳的声音往往要灌满耳朵。重要的是，当梭板回返往复制造出清脆的响声，事实上这响声已经把流淌在身边的时间一分一毫切碎了，把你积郁在心底的日子间的烦恼、惆怅、痛苦的记忆，一梭一梭剐走了，使你心里一片空白，大脑一片空白。你尽管没有快乐，但毕竟空白着要比郁闷着好。确实这织草包的活太埋汰了，可是自己抹得不成样子，不怕再抹，眼见得那稻草灰纷纷扬扬落下来，落到自己头发上和肩上，反而有种快感，报复了谁的快感。
报复了谁，不知道。
所以，上塘织草包的，大半都是中年女人，她们对生活彻底失去了幻想，又不愿意遭糕的现实在耳边放大，手忙脚乱，两耳被声音灌满，头发和肩被草灰覆盖，便成了她们最现实的选择。到有一天，南方发大水，草包供不应求，价格突然提高，每一个长了两角钱，收买草包的人在大街上号号嘹嘹鼓动她们使劲织，她们还以为老天爷忽发其想，有意给旧人一个奖赏，让她们看到由新变旧的代价。
所以，织草包和织网这两项买卖，并不能永恒，从总体上看，是永恒的，就像从总体上看，爱情是永恒的，而分开来看，每一次爱情都会消忘一样。一些新人变成旧人，会有别一些女子变成新人，一些旧人腿脚硬了，踩不动踏板，会有另一些新人变成旧人，总之时断时续，此起彼伏，东方不亮西方亮，是不会穷尽的。今年干明年也许就不干了，今年一口咬定不干了，到了明年，囫囵巴咔喳咔喳又干了起来。
草包和网，交易时虽然有些惊慌失措，不知如何就把生活织成了钱，可钱真正到了手，还是很有成就感的。因为这靠手工赚来的钱，完全可以成为她们的私房钱，给自己添件毛衣，买条项链，回娘家看父母多买点饮料，花起来就有些理直气壮了。
（摘自《上塘书》，人民文学出版社2004年。社址：北京朝阳门内大街166号，邮编：100705)
