林家大?一怪伢
1961年，林彪已有9岁。这年秋天，林明卿将他送入私塾读书。
林彪在读私塾阶段，虽不大说话，却很聪明。先生教的字，他接受得很快，尤其是背书，
据他同村的同学林仕植回忆，林彪平时不太说话，但很有心计，在课堂上非常老实，一离课堂，他又特别野。扔石头、跳水沟、摔跤、爬树，他特别感兴趣，而且水平也比别人高。如摔跤，与他一般年龄的孩子中，他的个头不大，别人却很难摔倒他。
那时，鄂东一带农村过节有炒黄豆、米泡、苕?给小孩吃的习俗。特别是春节，小孩子们高兴极了，经常将家里炒的黄豆、米泡、苕?装在衣袋里带到屋外去吃，而且还在一起比较，看谁家的做得巧，炒得好。
他们还用黄豆、米泡作为摔跤、爬树的奖品。谁摔赢了，谁就能得到别的小孩“贡送”的黄豆、米泡。林彪的脑瓜灵光，手灵脚巧，摔跤爬树是高手，时常赢其他伙伴的东西。他吃不了，又再分给别人吃。电影《大决战》中，有林彪嚼黄豆的场面，还有许多与他共过事的人说他特别爱吃黄豆，这是千真万确的。他的这一嗜好，系小时养成。
林彪读书的教室旁边有一座小庙。平时，他受跑到庙里去闹事。他总受向和尚问一些古怪的问题。庙里的和尚很讨厌他。骂他为“怪伢”，还上林彪家里告过状，说林彪太没有教养，要求林明卿、陈氏对林彪进行管教。
林明卿和陈氏信佛，经常到庙里烧香磕头，对庙里和和尚很尊重。他们一听说儿子在庙里胡言乱语，很生气，将他关在家里用竹条子狠抽了一通。
从这以后，林彪对庙里的和尚、菩萨更痛恨了。
有一天上午，他从教室里出来，对同伴们说：“这个庙里的和尚吃用的柴、米、油、酱都是?前?后的人送的。如果没有这些菩萨，保险没有人送东西给他们吃。我们找个机会，把这些骗人的泥巴菩萨砸掉吧!”
有一天放学后，林彪偷偷地先跑到庙里看和尚在不在。他进去发现里面没有人，觉得是砸菩萨的好机会。他跑出来找了一把锄头，带着几个小伙伴冲进庙里，一气将大菩萨打碎了，然后又将小菩萨抱也来扔进门前的水塘里。
砸完菩萨之后，他和小伙伴悄悄溜走了。
和尚回庙不见菩萨，大吃一惊。他们立即到?里追查是谁干的。后来，他们了解又是林彪干的，气冲冲地跑到林彪家里来质问为什么要砸庙里的菩萨。
林明卿听说林彪又在庙里惹了祸，气得暴跳如雷。当天、他将林彪大手捆起来，狠打他的手。打了一阵后，又问道：
“谁叫你去庙里惹事的?”
“没有谁叫……”
“那你为什么要去砸菩萨?”
“我看那菩萨是泥巴做的，是假……”
“胡说!”林明卿又猛打一下，“没菩萨保佑你，你有这么太平吗?!”
“我……”
“你说，还到不到庙里去胡闹?”
“我再……”林彪已哭成泪人儿。
林明卿教训了林彪后，与妻子陈氏带着一些食物到兴隆寺，一面在庙里烧香磕头，请被打碎了的菩萨恕罪，一面找和尚说好话，要他们原谅不懂事的儿子，并保证林彪今后再不做这样的事。
由于父母代儿子赔了礼，认了错，闹得满城风雨的砸菩萨风波才平息下来。
林彪挨了这次重打后，有一段时间没有闹事。
过了一些时候，他的旧态复发，不是与?里的小孩打架，就是害别家的农作物，隔不几天就有人上门告他的状，只是人家来告状时，林明卿多不在家。不然，林彪要多挨一些打。
有一天，他在?前的水田里捉到一条水蛇，再用草将水蛇绑在竹棍上玩。他在外面玩了一阵，感到不过瘾，又将蛇带回家里。当时，有不少女工在他父亲办的布厂倒筒。他心里在想：那些女工最怕蛇，拿去吓一下她们。他净蛇举在手上，冲进倒筒车间，然后将蛇在女工脸上、头上摇晃，口里不停地叫喊：“水蛇要咬你，水蛇要咬你!”
女工们被吓得不停地大声喊叫。
在织布车间指导工人织布的林明卿听到女工们的尖叫声，以为发生了什么意外的事情，连忙赶出来看是怎么回事。吓得面如土色的女工们见到林明卿，纷纷向林明卿诉说林彪的不是。
林彪见父亲一脸怒色，怕挨打，连忙将蛇扔到门外去了。
林明卿一把揪住林彪的耳杂，大骂道：“你这个东西太调皮了，老子今天要揍死你!”
由于林明卿的手很重，林彪被揪得疼育难忍，又哭又叫道：“哎哟……哎哟……”
林明卿仍不放手，厉声质问道：“混账东西，你还做不做这种事?”
“不做哇……”
未受吓的女工见林彪被揪得又哭又叫，连忙拢去扯劝。一女工将林明卿的手扯开，将林彪拉到身后去，然后对林明卿说：“算了，他再不会做这事的。”
林明卿又咬牙骂了一阵，才离开了倒筒车间……
1920年，林彪已有13岁。
这时，恽代英和林彪的堂哥林育南、林育英在林家大?后的八斗?办起了浚新小学。在林育英的动员下，林彪被转到浚新小学读书。
八斗?在林家大?后面，离他家有两里路。他从家里到学校，全是爬山，比较吃力。为了练自己的脚劲，他别出心裁地在两腿上各绑一个沙袋子。爬山路时，他绑着沙袋子的脚连走带跑。沙漏了，他又往袋子里装，一直跑到学校为止。
久而久之，他的脚力练得特别好。与同伴比赛跑步到校，他总比别人快。
由于他的腿上老绑沙袋子，他的布鞋里总有沙子。有一天，他上床睡觉了，鞋袜未放在踏板上。他的母亲陈氏弯腰去给他捡鞋袜时，感觉鞋很重。她用手在里面一摸，发现鞋里有很多沙。当时，林彪鞋里的沙没有引起她的重视，她将沙子倒了仍然放在踏板上。
后来，她发现儿子鞋里总有沙，觉得不对头，追问他是怎么回事，林彪才笑着向陈氏讲出了真情。陈氏听后，骂了他一通，不准他再在腿上绑沙袋子。林彪听不进，仍然偷偷摸摸地绑。
放了学或节假日，他还带着一帮小伙子到关山垴、东坳等地爬山、攀悬崖，哪里陡峭就往哪里冲。每次出去，他脚上少不了沙袋子。林彪到部队后，跋山涉水，冲锋陷阵，均以快速著名，恐怕与他小时练的“脚功”有关。
小时候的林彪话虽不多，但心思却很重。他在浚新小学读书时，很少与同学谈笑。但行动却神出鬼没，令人捉摸不透。与他同桌的女同学叫林春芳，是他本房的一位姐姐，比他大几岁。有一次，他用毛笔写了一副对联送给林春芳看，这副对联共有16个字：
读书处处有人我在
行事桩桩少对人言
林春芳看完之后，不知他写这副对联的用意是什么，没有表示什么意见。他觉得这副对联是他内心的表白，颇有意思，又重抄一遍，贴在教室的墙上。对联一贴出来，立即引起全班同学的注意，大家都围着看，而且议论纷纷，都说他“古怪”。直到20世纪70年代，林家大?的老人还时常谈论林彪写的这副对联。
从林彪的这副对联可以看出，他心思深的性格，从小就已形成了。
堂兄帮助进中学
1921年秋，林彪进入武昌共进中学学习。
共进中学是进步人士利用官钱局仓创办的一所私立中学，教学方法和内容较为先进。
当时，在武汉从事革命活动的林育南为培养一批有志革命青年，于6月份写信给在老家浚新小学学习的林彪、林育黎、林春枝等人，动员他们到共进中学读书。
按规定，林彪、林育黎、林春枝小学还未毕业，不能报考这所中学。后来，林育南向校董事会提议，这3人是他家乡来的进步青年，希望破例让他们参加入学考试。因为林育南的这层面子，共进中学董事会经过讨论研究，接受了林育南的建议，同意他们3人参加了入学考试。
为使他们顺利考入中学，林育南又与在武昌大堤口毛巾厂负责的林育英商量，让林彪、林育黎他们住在厂里复习一段时间的功课。
林育英也很支持这件事，特地腾出两间房子给他们住，让他们安心复习。
林育南一有空，还到利群行毛巾厂辅导林彪学习，讲解他不懂或难解的习题。林彪、林育黎、林春枝3人学习非常刻苦，每天天不亮就起床，晚上到10点以后才休息。功夫不负有心人，经过一个多月的紧张学习，三人都以优异的成绩顺利考入共进中学，林彪分在该校一年级一班。
林彪在共进中学学习期间，经常接触陈潭秋、董必武、恽代英、林育南、林育英等从事革命活动的共产党人，听他们谈论国家大事，并深受他们的影响。
那时，利群毛巾厂是湖北和武汉地区革命者的活动点，藏有一批进步书刊，如《新青年》、《向导周刊》、《湘江评论》、《武汉星期评论》等。陈潭秋、林育南、包惠僧、刘子通等人的文章，林彪非常喜欢读。
除此之外，他还利用业余时间在毛巾厂通读了《唯物史观浅释》、《资本论入门》、《社会进化史》、《共产党初步》等进步书籍。这些进步书籍对他日后走上革命道路起了重要的启蒙作用。
1922年秋，林彪父亲办的布厂陷入困境，家里经济发生困难，无钱供他上学。他的父亲曾托人带信叫他回家种田。这时，摆在林彪面前有两条路：一是辍学回家务农；二是休学打工赚一些钱后再回来读书。
经过反复考虑，林彪选择了后一条路。
他的堂哥林育南也极力赞同他休学一段时间，挣一些钱作学杂费，并将他介绍到武昌草席门外的。粤汉铁路工人子弟小学当代课教师。这个工作虽然不能挣大钱，但收入比其他工作要高。此外，教书对林彪来说，较为好听，他也乐意干。这样，林彪休学做了半年的代课老师，在校期间，林彪加入了共产主义青年团。
1923年初春，共进中学开学。林彪复了学，插在二年级二班。20世纪20年代初，林育南、林育英正在武汉领导工人运动。林彪在他们的影响下，对国家大事、民族的前途十分关心，并成为共进中学学生运动的领袖。在此期间，他多次组织共进中学等学生到武昌阅马场、大东门一带游行示威、散发传单，开展反帝爱国运动。1925年3月，他被共青团武昌地委指定为共进中学团支部书记。
由于林彪在武汉学生运动中表现突出，1925年夏，他被湖北省学生联合会推选为全国学联七大代表，赴上海出席了学联七大会议。
报考军校改名字
1925年7月，林彪在共进中学毕业。
这时，林彪已有18岁。对林彪毕业干什么工作的问题、林明卿考虑较多。他认为，林家大?和回龙山一带读到中学毕业的人很少，乡下正缺教师，可叫儿子回乡办一私塾。当教师既受人尊重，又不愁吃穿。
他将自己的这一想法写信告诉了林彪。林彪收到信后，不同意父亲的意见，没有给林明卿回信。
这一年年底，根据陈独秀、毛泽东的提议，中共中央向各地组织下发通知，要求各省迅速选派共产党员、青年团员或进步青年投考广州黄埔军校，为党培养军事人才。
黄埔军校计划预招新生3000人。林彪知道这个消息，很感兴趣，想投考黄埔军校。
他将自己的想法写信告诉了已调到上海工作的林育南。林育南收到这封信后，与同在上海工作的林育英作了商量，他们一致认为，林彪应报考黄埔军校。
随后，林育南给林彪回了信，并在信中说：
你这个考虑很对，每个人的一生都有很关键的一两步，这个步子如迈对了，就可受用无穷，如迈错了，就会跌入深谷。武力没有正义是暴政，正义没有武力是无能。中国的革命，最终要靠军事解决问题，共产主义事业需要大批军事人才。我和你八哥(指林育英)搞党务、工运，你搞军事。我们林家三兄弟就各有所长……
林彪收到这封信后，考军校的劲头更足了。他马上给父亲写一封信，告知孙中山创办的一所培养革命军官的学校办得很好，准备到上海去应考。
林明卿收到这封信，非常吃惊。他怎么也没有想到，儿子对军人职业那么感兴趣。为阻止儿子报考军校，他决定马上到武汉去一趟。
林明卿在武昌很顺利地找到了林彪。林彪见到父亲，吃惊地问：
“父亲，你怎么到武汉来了?”
“为你的事来的。”
“为我的事?”
“嗯。”
“为我什么事?”
“不要你去考军校。”
林彪脸上的喜悦之情迅即消失。他对林明卿说：“我已报了名，目前正在复习。”
“报了名也不要去了。”
“那你要我做什么呢?”
“回乡去做先生，以教书为业。”
知识、眼界已大开的林彪与老父亲的思想有很大的差距，当然不会同意父亲的意见。他对父亲说：“父亲，做教师为个人谋生的手段来说，当然是好，但我不愿选择这种职业。”
“那你要做什么呢?”
林彪毫不犹豫地说：“我要当兵。”
林明卿感到难以说服儿子，余气未消地说：“你现在长大了，连老子的话也不听!算了，算了，你要怎么地就怎么地!”
为考军校的事，父子闹得很不和。林明卿在武汉的几天，一直不理林彪。
军校的考场设在上海，林彪还需到上海去考试。未动身前，他给在上海总工会的林育南写了一封信，告知他到上海的日期，请他到码头接。
1925年底，林彪在汉口江汉关码头乘船去上海。林彪临行那天，林明卿因家中太忙，不能脱身，便叫长子林庆佛赶到武汉为林彪送行。林明卿还叫林庆佛带了一笔钱，作为林彪的路费、生活费。林彪接到这些钱，感动得流出了泪。他怎么也没有想到，老父亲那么强烈地反对他去考军校，现在又派哥哥来送行，而且还带来了钱。
林彪上船时，紧握林庆佛的手说：“大哥，你回去跟父亲讲，我这次如能考取军校，一定好好读书，保证不辜负他老人家的希望!”
林彪到了上海，林育南为他解决吃住，并告知了考试的时间、地点，嘱他好好考试。
林彪上过正规中学，这次考试的试题多是他学过的。所以，他很幸运地被录取。
林彪改名字，还有一个曲折的故事。
他在武昌共进中学读了一段时间的书后，就对“育容”这个名字颇不感兴趣。由于入校是报的“育容”，学校教师、同学都称他“林育容”，他想改也改不过来。随着年龄的增长，他觉得自己的名字不好，但名字又是父亲起的，改名还得与父亲商量一下。有一年放暑假回家，他向林明卿谈了自己想改名字的想法。
林明卿听后，马上板着脸问道：“你为什么要改名字呢?”
“我的名字不好。”
“怎么不好?”
“像个女人名字，太俗了，同学们总是笑我。”
林明卿大骂道：“胡说八道!做人要坐不改名，行不改姓，哪能随意改名呢?!”
林彪被父亲骂过后，再不敢提改名字的事。但在心里，他仍不满意这个名字。所以，他一考取黄埔军校后，心里就想：“离开上海到广州，是改名字的好机会。
在动身去广州之前，他就在考虑取个什么名字好。考虑来考虑去，他觉得取名“林彪”最好，“彪”字在文言里指小老虎，又比喻身材高大，有威武勇猛之意。当军人，就是要勇猛。他决定：一到广州，就改名“林彪”。
1926年1月，林彪正式进黄埔军校入伍生团学习，不久，他加入了共产党。1926年3月底，经过甑别考试，林彪升入第四期学生队步兵科第二团二营第三连，并任该连中共党支部书记。四个月后，因时局发生变化，他还未毕业就被编入国民革命军第四军独立团二营七连任见习排长，参加北伐战争。
(摘自《林氏三兄弟》，湖北人民出版社2004年3月版，定价：32.00元。社址：武汉市雄楚大街268号，邮编：430070)
 |
