《暧昧大街》
周瑟瑟 著（长江文艺出版社2005年1月版）
过去我对写诗的周瑟瑟了解不多，从《暧昧大街
《暧昧大街》明显地具有一种荒诞性、寓言性，发生于企鹅大街的故事，好像是从事象真实出发，走向生活荒缪，最后又回到了本质真实。作品中的人物，都生活在彼此较劲的人际关系之中，百分之七、八十的时间都在调情，场景也大都是酒吧、饭店和舞厅，整部作品真真假假，虚虚实实，但你越往后看的时候，越会发现确实有一种真实性，这就是它所揭示出来的氤氲不明的生活状态――“暧昧”，以及混藏在“暧昧”之中人性与人生的模糊性与不确定性。揭示出“暧昧”这样一种状态，是绝对真实的，而且是重要的。好像是陈忠实写过一篇《猫鼠也缠绵》的短篇小说，也揭示的是类似的状态。不知是什么原因，我们这个时代，一些问题应有的界限被打破了，模糊了；一些应与区分的事情也被淡化了，抹杀了。“暧昧”这种在过去被认为是非常态的现象，现在成为了一种常态，人们也都习以为常，见怪不怪了。从这个意义上说，《暧昧大街》在对于生活的艺术表现上，看起来不够“形似”，但却做到了“神似”。换句话来说，周瑟瑟是以嬉戏写悲凉，以荒诞写真实。
作品的主人公胡春给人的印象非常深刻，我觉得这个人本身就是一个矛盾的集合体，在事业的进取上，情感的抉择上，以及对待世俗的态度上，他都是一边在追求、一边在放弃，一边在拒绝，一边又在接近；丈夫、情人、父亲、业主，这些角色他都不够称职，而且相互杂糅和浑然不清；他是一个尚在行医的医生，更是一个需要疗治的病人。他本来有想法，有追求，有判断，但遇事的模棱两可、处世的随波逐流，使他深陷各种矛盾之中，从而也沉浸于“暧昧”得过且过。这种困窘状态的造成，与他所处的环境的紊乱有关，更与他内心的含混密切相关。由此，作品写出了人性的内在隐秘、人生的诸多况味。这个人物所具有的另类独特性，我觉得只有贾平凹当年《废都》的中的庄之蝶可与之相比。我觉得这两个人物都既很独特又有某种相似性。《废都》的中的庄之蝶，是一个西域色彩浓厚的传统文人，这个传统文人在社会环境和自我内心的双重“浮躁”中，渐渐找不到了自己；《暧昧大街》里的胡春，是生活在当下都市中的中关村科技城的现代气息的文人，他在环境与心态的同步“暧昧”中也慢慢迷失了自我。胡春可能是我们当代文学人物画廊中极其有个性、非常有意思的一位人物，因而也是能够留得下来一个艺术形象。
《上海浮世恋》
金娜 著（中国戏剧出版社2005年2月版）
上海作者金娜的长篇小说《上海浮世恋》，出版前经友人介绍初看书稿时，就甚觉快人心目，文气清新；出版后又读作者寄来的还散发着油墨清香的新书，仍引人伸纸即读，令人怡情悦性，感觉依然良好。
作品里的女主人公若屏，按说在情爱上已有相当不错的际遇。她的身边一直不乏须眉知己和异性朋友，找了个赵睿作丈夫，不仅家世优裕，家境殷实，本人还在法国留学。如果按部就班的走下去，也算是一个说得过去的选择。但这个若屏意识上比较自我，做事上也比较较真，她看不惯男人身上的“大男子主义”，更看不惯的男人身上的“小资”情味；她容不得丈夫的身上的优越感，更容不得丈夫身上的小家子气，几件事不顺心，几句话不合意，便不管不顾地赌气式的提出离婚，让一副绅士派头的赵睿无可奈何；而在以“拖”带“离”的拉锯战式的离婚过程中，赵睿的种种蝇营狗苟使她看清了让她嫌恶的本来面目，也更加坚定了自己当初离异的抉择。在要离未离的那段时间里，她与认识了八年之久的陈光明的同居，与朋友聚会时结识的吴限的约会，其间又在醉酒之后与一陌生男子发生了一夜情并意外怀孕，使得本已支离的情感加倍地破碎。说实话，若屏的如此遭际，不只与她本人的犹疑乃至“花心”有关，更根本的原因还在于她所置身的关系与环境太过“暧昧”。“暧昧”使得她可屈可伸，“暧昧”也使得她难以举棋。而她享受着“暧昧”，又受制于“暧昧”，深陷其中无力自拔也无意自拔，一切就在诸般“暧昧“中悄然流失了。一个若屏，一段恋情，就如此这般地把“暧昧”对人的魅惑与影响揭示得纤细无遗了。
若屏与赵睿的淡出了爱情的婚姻，半死不活，要离未离，这本身就是暧昧不清的；更要命的是，离婚这一步棋走不出去，她就很难迈出下一步来；也因此，她只能与比较知根知底的老男友陈光明不清不白地同居，与感觉良好的吴限不即不离的约会；而且，还必须同居不谈情，约会不论婚。在这样一桩婚姻加爱情的人生复线上，不仅若屏处于一种两难境地，几乎所有的人都以一种朦胧的面目和模糊的身份，出没于既有的“暧昧”之中，又在营造着新的“暧昧”。置身其中的若屏和其他人，看起来好像可近可远，进退自如，而实际上都不得不加倍仔细地拿捏着分寸，掂斤拈两地把握着尺度，在这个好似增了空间、多了自由的男女关系的内里，男女交往变成了小心翼翼的揣摩，情感生活充满了争多论少的算计。“暧昧”似乎既在给“爱”提供着机遇，又在给“爱”制造着迷离；既在成全着游戏恋爱的人们，又在阻遏着真心恋爱的人们。正是这种“暧昧”，让若屏在真的离异之后找不着新的情感路向；正是这种“暧昧”，使事业上光明在前的陈光明在情爱上始终畏忌犹疑。真是说不清这个“暧昧”是该爱，还是该恨，是该臧，还是该否？但不管怎样，它已是一种越来越普遍、越来越浓重的现实，而且这种现实正以不可阻挡的态势向我们逼近和走来。这可能是比若屏的不幸的婚恋际遇更让人犯难和忧思的事情。而揭示出当今的情爱生活乃至社会生活中“暧昧”状态的流行与蔓延，以及蕴涵其中的诸多况味，可能正是《上海浮世恋》的突出特点与新意所在。有这样的意趣蕴含其中，这本小说也就有了自己的价值和一定的分量。
