下井时，大家走得都很慢，像是要上磨的驴。工长走在最前面，他是整个班最大的领导，当然要走在最前面。
我与老屈在最后面，前面的人手提矿灯，一走一摆，黑黑的，灯光在面目狰狞的煤壁上，一晃，一晃，人走
进入大巷人就分开了，别人去工作面打眼儿，我与老屈背火药。老屈猫着腰推开风门，用背顶住门让我先过。从那个小四方的“风门”跑过去，走入风中。这是一条“风巷”，很窄，井下整个盘区的矿工们呼吸用的风都会从这里经过，风尖硬刺骨，从风中穿过去，身上有刀割地痛。我先过去，老屈一闪，铛的一声，“风门”关上了。老屈过来，风大，吹得老屈直喘粗气。我笑，老屈不让我笑，摘下安全帽在我头上砸了一下说：“小屁孩子，你也有老的一天。”我戴着安全帽的头被他打上去，咔咔的响声在黑暗的巷道里回应，眼前金星乱闪的。
老屈是我的师傅，我是他大徒儿。老屈一直说我是小屁孩子，领火药让人不放心，每次都是他领火药，我背火药，火药库离工作面近8千多米，路上，不管我有多累，老屈也不替我背一下火药。老屈说：小屁孩子，你挣的就是这个工。想想也是，除去背火药，我对井下的活儿啥都不会。我是从农村到矿区的，我顶替了一个死亡的矿工的名额到了矿，我的名字也是那个人的名字。这么做也并不容易，也是因为有我的做工程师的哥帮忙。到了矿井，老屈把我领到工作面，几个打眼工已经在煤壁上打好了眼儿，收拾爬煤用的机器，准备放完炮后爬煤。老屈冲我说：“填火药哇！”我就往那些打出来的煤眼里填火药。我坐在湿润的煤面儿上，低头用矿灯照着，把雷管塞进火药包，再把火药塞进煤眼儿里。把煤眼儿全塞好后，我躲到巷道的峒室里。打眼工把雷管连接起来，抱着点火机也全部躲进峒室里。一个黑脸人看我，转动着白白的眼睛说，娃娃，把耳朵捂住喽。我笑，不吭声，也不捂耳朵。黑脸人一手抱点火器，一手扭动点火器的旋钮。哄的一声，我先是感到脚下的震颤，然后就听到一声巨大的爆炸声，浓烈的烟雾从巷道涌出来。浓烟在巷道弥漫涌到我们躲藏的石峒里，我突然有窒息的感觉。
放完炮，老屈就教我开绞车。他把我领到绞车边，这是一架用来拉煤的机器。老屈说搬左边的这个闸就开车，搬右边这个闸就停车，把闸全放了就是松车。他说会了吗？我点头。他走的时候，又叮咛：别忘了，一停二开三松绳。我说知道啦。老屈瞪大眼说，你知道个球，我这条老命就在你手心攥着哩。我低下头，不吭声。在绞车边上，有一个钟铃，拉煤车装好煤后，老屈把绞车的钢丝绳挂在煤车上后，就在巷道的另一头敲响钟铃。那边打一下子，就是停车；打两下，就是开车；打三下，就是倒车。巷道很深，黑黑的，啥都看不到。挂钩人与开绞车人沟通，全凭这口钟。
教完我，我和老屈就坐下来休息。我们躲在大巷的峒室里，峒室很低，老屈躺下来，把矿灯抱在怀里睡觉。矿灯的光芒能让老屈的怀里暖和起来。我在一起，我玩“伸手不见五指”的游戏。就是把手伸出来去寻找自己的手指，我瞪大眼睛，手就放在我眼前，但我就是看不到我的手指，我一遍遍玩着这个游戏。我把灯开了又关上，自己沉醉在游戏的快乐中。峒室里有许多柱子，是为了防止紧贴头皮的岩石落下来。在开关矿灯的瞬间，我突然看见木头柱子正在“冒汗”。岩石的压力太大了，一丁点儿一丁点儿地往下压，把木头中所有的水份挤了出来。我伸出手指，去触摸那些晶莹透剔的水珠，在摸到那些水珠的时候，我的心在恐惧中跳舞。我以为，天塌下来时就会是这样子，一点一点，最后轰然而下，最后人在没有知觉中窒息而亡。
老屈看到我不吭声，就用矿灯晃我，他看到我恐惧的神情，他问：“小屁孩儿，怎么了？”
我把柱子上的水指给老屈看。老屈咧着嘴说：“小屁孩子，别怕，该死球迎天，不该死又一年。”
我还是无法驱除那种恐惧感，我觉得不知道在什么时候，我们头上的煤顶就会落下来。我害怕在悬浮的说不定什么时候就会沉落的煤顶下干活儿。
出井的时候，人们的脚步飞快。我也是想飞速逃离掌子面。但是我和老屈总是落在最后面，老屈的脚以前让煤车撞了一下，他走不快，需要我扶着他。慢慢地，我们就落到了后面。矿工们出入井时坐一个升降如电梯的“罐笼”。等我与老屈到达井口时，“罐笼”眼看就要提升了。如果不急着上去的话，等下一趟，得半个小时，为了早到地面上，早回家，出井的矿工都急着往“罐笼”里挤。老屈因为脚伤，被挤到最后面，我拉了他的手，说，快点，快点，“罐笼”要提升了。我嗓子发出的呼喊声过于急促，变得嘶哑起来。老屈在笑，抓了我的手，纵身一跳，他想跳到“罐笼”上。
就在老屈跳的一瞬间，“罐笼”提升了。老屈的身体在“罐笼”提升的瞬间就被撕裂，“罐笼”提升的时候速度急骤，力量凶猛，呼啸着飞升，我眼睁睁看着我的师傅老屈变成一堆肉浆，完整的部分只剩下一只布满茧结的手与一颗用煤尘糊住的头。
我曾经多次在冥想之中设计死亡的方式，飞机失事，坠楼，车祸……现在想起来，师傅的死亡也是一种很欣慰的死，他的头颅在笑。慈眉善眼，眉开眼笑，如果没有那些讨厌的煤尘，他的样子应该是很好看。他脸庞上有一种刀刻般柔和的线条。
那一天，我的师傅离我而去了。
第二天，不管我有多害怕，我还得坐这个挤死师傅的“罐笼”进入地层深入，去工作。每次坐上去，耳边都会有师傅小女儿的声音：“大哥哥，我爹他没有了。”师傅的女儿那年8岁。我无法消除对死亡的恐惧。休息时，我总是冲出煤巷，来到一台供煤层开采者呼吸用的“风格”前面，把头上的矿灯熄灭。在黑暗中，我冲着震耳欲聋的“风机”大唱，直至恐惧逐渐消失。风机就是为工作面的人们提供空气流通的机器，它响起来时，我听不到我的歌声，就像我在井下伸出自己的双手却看不到自己的双手一样。
（摘自《人文随笔・2005春之卷》，花城出版社2005年5月版，定价：18.00元）
