村口的路崎岖不平，路边的地上，到处铺展着成片的玉米棒子，阴森惨白，象征着冬日的枯索。我猜出那是家畜的饲料，并从当过乡长的凸凹那里得到了证实。我们的车子停在村外的公路上。有几个穿着棉袄、抱着孩子的妇人看着我们步行进村，从她们的目光中，我看得出她们的疑惑。
我敢肯定她们一眼就能看出我们
从十渡镇一路下来，陈乔生和熊育群两位兄弟提出想看看北方的火炕。去年我们在河北同行，本来可以满足他们的愿望，但那次的主要时间用于寻找文化遗迹，最后还是放弃了。我理解他们的心情。他们自幼在江南长大，北方乡间的一切对于他们都显得悠远和神秘；我想起自己初过长江的时候，南方的水田和农舍给我带来的温暖感觉。
十月下旬，北方农村已显露出冬日的景象。褪色的田野寂然无声，仿佛在收割之后，它一下子失去了繁茂的词汇。我们见到一个戴单帽的男子，唇上的黑髭参差不齐。我们找到了谈话的对象。凸凹递上一支烟，我们攀谈一阵。后来说，想寻一处农家看看。村庄的安静使远处妇人的声音凸显出来。她们说，要跟我们要钱。男子没有理会她们，吸着烟，带我们朝村落深处走去。
我看到一座四合院落。正房、厢房、猪圈、茅厕，甚至影壁樯，一样不少。虽已破败，院墙也成了半人多高的颓圻，但昔日的骨架尚在。没有繁复的砖雕与花窗，它们采取的简洁朴素的形式标明了主人的平民身份，它们的格局证明了它们建造年代的久远。它们是传统的伦理秩序和审美方式的产物。现在的农舍，不大遵循这样的格局了。屋顶的黑瓦早已不那么齐整，窗棂也露出古旧的木色，让人看到时间的痕迹。小院安详得令人感动，院角堆放的农具在初冬的阳光下熠熠发光。
院门没锁，主人不在家，男子去寻，我们在院里等。这个工夫，我们为老宅拍了几张照片。院墙外聚了几个惊奇的村人，看我们有趣。我想起卞之琳《断章》中看风景的人也成了风景的句子，暗中一笑。一袋烟的工夫，主人来了，是位弯着腰的矮个老头。男子说，老爷子八十多岁了。老人穿件破旧的蓝色中山装，蓝色是几十年前最常见的那种，现在在城市里已没人再穿。老人面容慈祥，瞅我们笑的时候，眼睛弯成一条缝。他听清了我们的来意，便引我们进屋，这时我才发现，屋门竟也没锁。
堂屋的光线很暗，火炕占了一半的面积，炕脚有锅灶，屋内只有一件家具，是一张古旧木桌，从它的雕饰推想，它从前是考究的，令人对老人的身世生出几许想像。老人坐在炕上，撩开炕席，为我们介绍火炕。熊育群来了精神，用他古怪的湖南话，问了许多古怪的问题。我已记不清他们究竟说了些什么，只记得老人盘腿坐着，用手指东指西地一一作答。我也是此时才注意到京郊的火炕与东北的有所不同。小时候，父亲调到东北山区的部队里，我得以在北方乡村住过很长时间。在那里，燃火的火源与火炕不在一个房间里：外屋起火，还有炉灶；里屋住人，有火炕；中间有火墙相通。躺在冬夜的炕上，温暖仿佛来自地心，浑身的皮肉，好像被一寸一寸熨过。老人屋里，砖铺的地面上有一个不易察觉的火眼，用以引火，掀起地砖，发现里面有一个很大的火膛，里面放炭。火膛通向火炕，炕上有循环的火道，灰烟又从墙上的火道排出屋外，以避免煤气中毒。我可以想象，在炭火燃烧的一刹，火焰会于瞬间充满青砖下崎岖的迷宫，仿佛血液在血管里涌动，令人四肢舒畅。倘屋外有雪，倘屋内有酒，火炕则更能拴住人心。于是想起，北方农民似比南方农民更安于土地，不大想日常生活以外的事情，甚至暴动者与革命家也多出自南方，从民居形式这个视角，不知是否能够看出点奥妙。
老人说，这房子盖了一百多年了。那么，这老屋起宅基的时候，应该还是晚清，够久远了，至少有四五代人在里面生活过。没有在岁月中颓倒，也算不容易。我从村中走过的时候，我注意到村中的房屋多是红砖砌就直筒房，简单潦草，即使有着美化的部分，也至多是在墙上镶些俗劣的花瓷砖，一看便知是近二十年建造的，让我们看到世道的转换。这样的老宅，已所剩无几。然而，与土地相比，这宅院还只是个孩子，甚至村路上一株老树，寿命都比它长。土地上的劳动还重复着千百年前的姿态，土地里的种粒和果实，依旧保持着远古的面孔。
如果说那些新生事物为我们生存的这个时代标明了时间的刻度，那么村落里的古旧部分，则抹去了时间的界限，让我们停留在过去的年代里。坐在老屋的炕上，竟丝毫不觉陌生，仿佛一个在此生活了许久的人，回忆着在这背景下曾经闪动的身影，回忆那些新生儿的啼哭、老太婆的絮语，回忆那些源源不断的幸福和忧伤。
他们说话的时候，我一个人踱出老屋，站到院子里，打量灰黑的瓦楞在蓝天下勾勒出的轮廓。在冷凝的空气里，我感觉到老屋的热度。说来奇怪，眼前的老宅虽然破旧，却富有美感，而那些新建的砖瓦房却相反。中国的乡村民居在实用方面显示了小民的生存智慧，同时在美学上保持着与传统根脉的联系，淳朴、平稳、温馨、妥帖、节奏巧妙、秩序井然。中国人的风水学观照了自然与人生的统一，深奥的周易也将几何学、物理学蕴于古古老的哲学中。当然，民居的建造未必会有很深的知识背景，但一代代沿袭下来的对美的感受，和潜移默化的风俗文化浸润，使平民居住的忘记，无论怎样简陋，都在岁月中保持着稳定性和连贯性。这些老宅，在空间上保持了与时间的和谐。那些明亮的新居正是因为忽略了这一点，才失去了故园的亲切感。
告辞的时候，我注意到凸凹将一张百元的票子塞到火炕的褥子底下。这一细微的动作被老人的目光所捕获，他迅疾地跳起来，追向我们，硬塞回到凸凹手里。我们走了很远，还看见他依然站在院墙外望我们，直到他的身影被墓色所模糊。
我们离开村庄。在返回都市之前，我看到大地上排列整齐的田垅，一行行从我眼前掠过，永无休止，像是时间深处未被篡改、却充满暗示的古老经卷。
（摘自《祝勇文化笔记――北方，奔跑的大陆》，中国旅游出版社2005年1月版，定价：48.00元。）
