 |
长汀古城镇那扇土墙很苍老了，可我没去打听它究竟历经了多少年月。我所关心的是，同一面土墙上出现的三条标语很有意思。标语如下：“毛泽东思想万岁！”“福两全保险，分红保障两皆全。”“全民齐动手，奋力奔小康！”
这三句标语，第一句和第三句都看得懂，第二句我就有点糊涂了。我没去保险公司混过，我在瞎想，或许是有个险种叫“福两险”吧。我后来懒得去想那到底是啥意思了，我怕我一想，头发就白了。
标语曾在神州大地风行一时，几乎每个中国人都是标语的创作者。就像而今每一个中国人都是手机短信的创作者一样。乱喊口号、猛刷标语曾一度是中国人的一大特色。现在好了，大家都务实多了，知道光喊口号，光刷标语是无论如何也没法进入小康的。但不能说因为这样，就难以有铺天盖地占领我们视野的标语出现。
那些早已远离我们的视野，消失于人们内心世界的或狂躁的、或荒唐的、或疯癫的标语，我竟然还在南方乡村偶或见到。“无产阶级专政万岁”这话我在广东清远和福建泉州官桥蔡资深民居群里都曾看到。“人有多大胆，地有多高产”这话则是我从湖南宁乡万寿山一处民房墙壁上看到的，估计是口号满天飞的“大跃进”时代残留下来的。
毛主席语录，则在更多地方看到。毛主席他老人家都走了这么多年，毛主席走下“神坛”也好多年了，居然还在农村人家的墙壁上保存众多语录，难得。
“农业学大寨”，我至少见过10次。那句当年红遍全国农村的标语，现在显然冷落到了极点。以至于人们懒得去冲刷它，由得它在墙壁上山崖上接受风雨的洗礼。
现在的新标语显然没过去“口号年代”那样数量惊人，但而今的新标语的内容则丰富多了。我坐在车上，车窗外经常闪过标语。许多是广告词，少数是政策标语，反动标语倒没见到一条。口服液、各种饲料、彩电冰箱的广告词出现农民墙壁上的比例最多。
当年红火一时的三株口服液几乎已销声匿迹，但它们的口号还残存在诸多土房子的墙壁上。TCL王牌彩电、中国电信和海尔电器用白灰刷满了公路边任何可以让庞大的汉字落脚的地方……
这些，都不算出彩的标语，能够吸引我眼球的多由一些当地政府出面创作。那类标语只要下乡，就能捡拾到一箩筐。天天能见到一条两条，每条都足以让你发笑或沉思。
“再穷不能穷教育！”――写此标语的地方，肯定穷教育。
“要想富，少生孩子多栽树；要想发，养鱼养猪还养鸭。”――这显然是农村基层干部派人刷上墙去的。也许这浅白的语言，确实能对老实巴交种田耕地的农民起点作用。在这类标语见得多的地方，还真发现此类农副产业比较旺。
“该流不流，扒瓦牵牛。”农村计划生育工作的开展，由此可见艰难性，也可见手段的“高明”。
“天天防盗，夜夜防贼。”老天，见到这条写在老房子墙上的标语后，我头皮发麻，我疑心该村尽是盗贼。
“谁穷谁丢人，谁富谁光荣！”够直截了当！
贵州铜仁梵净山附近一个屠宰场墙上有标语：“以三个代表指导我们的屠宰工作！”与这个标语类似的是有回看电视，某地一名基层计划生育干部指挥手下强行砸开一怀孕村妇家的门，硬要拖嚎啕大哭的村妇去流产。那位基层干部一边积极采取行动一边面对镜头大手一挥：“我们要在三个代表伟大思想的指导下，确保本村计划生育工作的胜利。”这两条标语和口号，看似挑不出毛病，细想一下属于具有典型的中国特色的异味口号――那就是滥用“三个代表”，不管场合适合与不适合，反正搬着“三个代表”往里塞，至于喊口号写标语的自己是否真正领悟“三个代表”思想的真正内涵，他不管。这，与荒唐年代喝茶吃饭前要立正背一段毛主席语录又不同。任何人干任何事都背上一段毛主席语录是盲从，而随处滥用党的思想和政策，则是众多农村基层干部低素质的表现。
“但存方寸地，留待子孙耕！”农村个别的特权阶级运用手上权利，非法占用公路边的良田修建商业店铺。这条标语出现在公路边即将被拆除的违法建筑墙体上，是条难得的感人标语。
在一座小学校的围墙上有白石灰刷着一行字：“偷电不给钱，来世做牛做马去耕田。”连“来世”都搬上台亮相了，给编写此标语的人送点掌声吧。更有句口号：“毁树一行，先死他娘。”根本就是咒语。
还有一些标语，能清楚地看到农民的不满，因为那上面有涂改的痕迹。我读到一条刷在除去杂草的山边边上的标语：“家家养奶牛，致富不用愁。”却有人把后半截涂改成了“吹牛不用愁。”还见到这么一条标语：“大种大棚菜，家家富得快。”又有人用石灰水涂改成“大种大棚菜，人人愁着卖。”这也许是对某些基层干部瞎指挥、重形式的一种嘲讽吧。
（摘自《在乡村行走――告诉你一个真实的南方农村》，上海人民出版社2005年6月版，定价：18.00元）
 |
