English

假话症

2005-10-01 16:48:00 来源:书摘 牧惠 我有话说

赫鲁晓夫承认,他在50年代走遍了莫斯科附近的集体农庄,在那里,村子空空荒无人烟。有的农庄里总共只剩下10到20个老太婆和孩子。

“天子脚下”竟然如此,边远地区可想而知。

然而,赫鲁晓夫肯反映真情吗?要知道,他就是莫斯科市委书记。有哪位新闻记者胆敢透露一丝半缕,说不定他还得气急败坏地

“更正”。

退一万步说,他肯这样做,他敢吗?布哈林的下场前车可鉴,当年,布哈林目睹强迫命令集体化带给农民的严重后果,他把身上所带的钱都掏给饥饿的农民,回家后放声大哭。他曾经说过“我有时候半夜在想,我们有权利保持缄默吗?”也许就是这种良心感,驱使他反对斯大林剥夺农民的做法,给党中央写信指出:“拯救我们的不是集体农庄”,于是被戴上右倾的帽子而一步步走向绝境。可以理解,谁也不敢用该死的“右倾”观点和“一个指头”的“表象”来败坏斯大林的情绪。

于是,人们看到的是《幸福的生活》。50年代,我们满以为从那里看到了自己的明天。

当然,也会有多少反映了些实情、让人震惊的例如奥维奇金的《这里的日常生活》。它只不过是谎言海洋中的一滴血花,马上被谎言的海水冲得无痕无迹,而且,他得冒多大风险!当年,乌克兰共产党(布)中央书记帖列霍夫向斯大林汇报哈尔科夫州灾情,请求调拨粮食,斯大林打断他的话说:“我们听说,您,帖列霍夫同志是一位很好的演说家,原来您还是一位很好的故事员,您编造了饥荒的故事,以为可以吓唬我们,这是行不通的!您最好放弃州委书记和乌克兰共产党中央委员会书记的职务,参加作家协会去,在那里编故事,供傻子们阅读吧!”诸如此类的故事当然不止一个!当然,这些都是1956年以后才能让人知道的故事。

可以想见,“公仆”们为了获得“平安”,天知道究竟有多少被称为主人的人民被夺去了生命!

赫鲁晓夫还算不错,他承认有过这样痛苦而且羞愧的时代。

撒谎,除了对敌人之外,至少还有两种:一种是昧着良心的诺言,而且打算一直“谎”下去,至死不改。有人把“文革”中的大批判文字作为评职称的成绩上报,有人一直把被错划的“右派”视为敌人,有人仍坚持他打人的“正确”性;另外一种,则是在压力下,为了生存下去、多少给人民干点好事而不得不说出一些违心的话,可以想见后一种人内心的痛苦。最近一位长辈对我说过一句让我永远难忘的话:“当年宣誓入党,发誓愿意为党的事业牺牲一切,却没有料到还得牺牲良心。”

讲真话,不讲假话,是一个人的权利,也是他的义务。真希望有人能研究出一条治疗不得不讲假话这种病症的良方。

(摘自《沧海遗珠》,兰州大学出版社2005年6月出版,定价:28.00元)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有