English

卖肉的苦与乐

2005-10-01 16:51:00 来源:书摘 陆步轩  我有话说

因"北大才子当街卖肉"的新闻,陆步轩成为轰动一时的新闻人物。不久前,北京十月文艺出版社推出了他的《屠夫看世界》一书,在书中,陆步轩以质朴而坦诚的笔墨,对自我命运作了完整的回顾、体味和省思,把自己生活的主要经历和重要侧面进行了几近透明的展示。下面的文字可以给人以

启发:对于一位有心人来说,任何一种平凡的生活都值得回味,都能够透露出大千世界、纷繁人生的种种玄奥。

对于屠宰场而言,面对的仅仅是屈指可数的几家肉食经营户,即使欠账,也不必过虑――走了和尚背不走庙。而肉店的情形则完全不同,客源来自四面八方,与成千上万的客户打交道,“人数过百,形形色色”。什么人都有,你知道谁安的什么心?

茬师在开店之初,为了扩大影响,低价批发。一位自称在引镇街道摆摊卖肉的“毛胡子”在茬师的肉店进货,每日近千元。茬师想拉拢大客户,法外施恩,允许对方以“蛇蜕皮”的方式结算。忽一日,“毛胡子”不来了,茬师以为其家里有事,未正常营业,也就没有太在意,心想:“我照本钱给你,不赚你的钱,又允许你欠账,价格再不能接受,你在别处试试,看谁还能给你。”茬师对自己充满了信心。可是久等不见踪迹,打手机又关机,茬师心里才发了毛,一千块钱,并非小数目,茬师无奈,先后几次亲自前往引镇寻找,哪里还能找得着?

有位郑老板,改革开放之初就在韦曲开肉店,可谓业界元老。他一直给某饭店供货,饭店接待会议,公款吃喝,资金不能及时回笼,自然也无法给郑老板按时结账。然而饭店是国营的,只要与领导、操办人员搞好关系,欠账绝不会赖掉,这点郑老板很放心。不料几年下来,竟欠下十多万元。郑老板做梦也没有想到,后来饭店改革,国有资产重组,实行股份制改造,承包给私人经营,新人不理旧事,欠账便挂了起来。郑老板很无奈,一气之下转让了肉店,转行投资浴足堂、美容美发,招募了几个小姐,干起了卖笑的勾当。同行问起,他也直言不讳地调侃:

“猪肉是肉,人肉也是肉,终究难脱卖肉的行当。”

西京大学建校时,一家外地施工队在我店里买肉,每次一百余元,现金交易,付款很干爽,半年多一直如此,逐渐确立了信任关系。一日一反常态,称楼房封顶,老板犒劳民工,一下子买了五百多元的肉,一摸口袋,忘了带钱。我不忍失却老关系,便让其写了一张欠条,将肉带走,约好明日一并清账。可是一连几日不见踪影,待我找到工地,工程已经交工,施工队早已金蝉脱壳,走得无影无踪。

开店做生意,卖的多为回头客,不赊账显得不近人情,容易得罪老关系,路愈走愈窄;倘若赊账,每年总有几笔死账呆账难以收回,要做几次冤大头。反过来又想,恶意透支者毕竟不多,绝大多数顾客重承诺,守信用。一年到头,除去费用与日常花销,总有些许赚头。世间的生意可能大抵如此。

人生是一个大卖场,只是各人所售的商品不同而已,比如政治家出售权术,教授卖弄知识,作家出卖文字……我靠卖肉维持生计。相比之下,我以为卖肉是一种牛仔般的生活,虽然苦累,但自由自在,不受约束,不必揣摩别人的心理,看他人的眼色行事,也不必鬼鬼祟祟,做贼似的难堪。心情愉悦时,多进一些货,为的是在店里多呆一些时间,听南来北往的宾客讲述他们的生活,每个人生故事都很精彩,有时令人捧腹,有时又黯然神伤;心情烦闷时,可把猪肉作为假想敌,猛戳几刀子,狠揍几巴掌,不必触犯王法却可消闷解气;也可早早打烊,点着烟,满上酒,几杯酒下肚,晕晕乎乎,忘乎所以,烦恼随风而去。

晚上解衣上床,清点一天所得,多了份安详与静谧,少了些担心与忧思。这样自食其力,吃得安全,睡得安稳,胡吃海喝,心宽体胖,何等逍遥自在!

上帝是公平的,他给富人以美味的食物,给穷人以良好的胃口;给伟人们以短小的身躯,给伟岸者以卑微的地位;给小鸟以翅膀,给野兽以爪牙,让强大者独处,让弱小者群居……他不让任何事物完美,于是便有了人类对完美的追求,而完美却恰恰是美好的愿望,看不见摸不着,如海市蜃楼,琼楼玉宇,子虚乌有。

一对贫困的农民夫妇,男的驾辕,女的拽车,将辛苦喂养了大半年的肥猪装上架子车,拉到屠宰场出售。恰逢运气好,肥猪卖了大价钱,二人高兴至极,舍不得在街上吃饭,用省下的饭钱割二斤肉。回家的路上,妻子坐上架子车,丈夫拉着,喜不自禁的妻子用驱赶肥猪的藤条轻轻地抽打丈夫油光光的脊背:“驾!”

丈夫则步态轻盈,大声吆喝:“谁要肥猪……”

路人纷纷驻足,于是幸福便在架子车上荡漾。

官运亨通,财源广进,华衣美食,妻妾成群,儿女孝悌……人世间诱人的东西实在太多,归根结底,无非“名利”二字。如庄子所说:“伯夷死名于首阳之下,盗跖死利于东陵之上。”“利”字作祟。司马公《史记・货殖列传》:“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”人们如蚊逐血,如蝇争臭,趋之若鹜,倘得不到,则自我宽慰“知足者常乐,能忍者自安”。然而世间真正能有几人拿得起,放得下?

明代的朱载?曾经写过一首《十不足》的散曲:

终日奔忙只为饥,才得有食又思衣。置下绫罗身上穿,抬头又嫌房屋低。盖下高楼并大厦,床前缺少美貌妻。娇妻美妾都娶下,又虑门前无马骑。将钱买下高头马,马前马后少跟随。家人招下数十个,有钱没势被人欺。一铨铨到知县位,又说官小势位卑。一攀攀到阁老位,每日思量要登基。一日南面坐天下,又想神仙来下棋。洞宾与他把棋下,又问哪是上天梯。上天梯子未做下,阎王发牌鬼来催。若非此人大限到,上到天梯还嫌低。

人心没底,欲壑难填,倘若锱铢必较,患得患失,那该多累呀!

曾在朋友家里看过这样一首打油诗,记得几句,聊抄于此:

人生在世屈指算,难活三万六千天。今晚脱鞋放一晚,不定明日穿不穿。世间几多愚昧汉,一生不肯结姻缘。贪心不过意难满,有了八百想一千,有了一千想一万。奉劝世人早看淡,有钱积德种福田。

人算不如天算,计划赶不上变化,人世间有太多的不如意,每个人的境遇不同,各人有各人的活法。譬如茶杯与水缸,茶杯虽小,能够盛水解除干渴;水缸很大,却难以滋润天下之干旱,所以小,可以纳天;大,不足以容心。

  (北京十月文艺出版社2005年7月出版,定价:20.00元。)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有