我的书房
丰一吟
我父亲在缘缘堂时，据说曾以楼下西房为书房。但我小时候看到他已经搬到楼上中间的书房兼卧室了。抗日战争以后，有时一家人只住一间房，条件好的时候，才有父亲单独的书房兼卧室。即使在建国后，父亲住上了陕西南路的西
父亲去世，我家从陕西南路迁到漕溪北路后，我有一间十五平方米的房间，不仅书房兼卧室，还兼起坐、会客用，有一阵子还兼吃饭用。
两年半以前，我家改善住房，女儿女婿买下了现在的斜土路二二零零弄内的公寓套房，面积几乎翻了一倍。我以为可以住得宽敞一点了。哪里知道，现在流行厅大房小，我的房间还是只有十五平方米，而且是手枪式的。那手枪柄最多两平方米，充当了我的“书房”。
我坐东面西，左手是南窗，前面的书桌紧靠西壁。人坐在椅子上，椅子只能往后退一步，多退一步就是东墙了。右手是我写文章用的电脑，再过去就是我的卧床和起坐的沙发、藤椅。我那已经十五岁的胖外孙不肯一人独居一室，还要跟我挤一张床，把杂七杂八的书啦、光盘啦、玩具啦，堆在我房里。不过，他怎么堆也不敢侵犯我“神圣”的书桌。我书桌上的东西，谁也不会动。这是最安全的地方。
客厅确实很宽大，但我只是在那儿放了四只书橱，难得会会客。要说我的“书房”，应该就是那两平方米的手枪柄了。面对着这手枪柄，很难拍照，所以我至今没有拍一张“书房”的照片。
文人雅士往往有一个斋名，请书法家题了字悬在壁上。我也有一个斋名，叫“石珊楼”。因为无论在旧居或新居，我家都住在十三楼。但我只请人刻了一枚图章，没有写成字挂在壁上。壁上只挂了我父亲书写的陶渊明句：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”
正因为“岁月不待人”，我工作时，不愿意随便站起来去放东西。如果要把东西放到别处去，我往往先在旁边小凳子上放一下，工作作完后，再站起来一一放到该放的地方去，这样可以节约许多时间。为此，我的椅子左、右、后，常常安排些小凳子，专供我临时放东西用。没有小凳子的时候，就把东西放在地上。在这种时候，我犹如四面受困，动弹不得。但我如果能在这两平方米里坐上半天，就很有收获，大部分东西都可取诸左右，方便极了。
所以我的“书房”不是“何陋之有“，而是“何小之有”，乐在其中。
书房礼赞
范用
个子不高，精明能干，爱书如命。他的藏书不亚于一个小型图书馆，而且颇多善本。每次去看望他，只听到他的声音，而不见其人。因为他完全被书柜给包围了。他是书的奴仆，又是书的主人。
――戈宝权
有一间书房，算得上人生幸福。人在书房，可以享受到一片宁静。
人们说：“书神”，书香就在这里。“室雅何须大”，大了就和书房不相称了。在照片里看到外国的书房，简直是个厅，给人的感觉像是图书馆；我看过李翰祥的书房，即有此种气派，他是大腕。
素食为斋，据此，书斋当是朴素的，书生本色。周作人诗云“请到寒斋吃苦茶”。
架上的书，不是摆设，是供主人阅读的。而且大卷十几卷精装，神气十足，未必能显示它的主人是个读书人。
做人要老实，书房也要老老实实，朴实无华。
我的书房
邵燕祥
这张照片像正常的书房呢？
我从一九九八年七月移居新的公寓楼，在第十一层上有了这间书房。这还是前两年的照片，现在堆得更广而高了；高莽说像个坟堆儿――新旧书籍报刊堆成的“坟”。
搬来时，有几只盛着旧书的纸箱，至今还未拆包，就置放在阳台。
这些书，有的是曾读过的，自然有一分“书缘”，还有待读的，属于我说的要在余年“谈平生未读之书”，这一部分所占比例越来越大了。
有些报纸和期刊，是已阅但因有值得再读或保存的文字而留下的（有些期刊则是成套保存的）；还有些是我离开这间书房到外地去，这个期间漏读总想补读，却留下来一直没得暇补读的。
“文革”中有言，由大乱达到大治。我这里大乱无疑矣，但不是我发动的，大治我所愿也，不知如何达到？难道必得通过裁汰才能还我窗明几净么？可又怎么忍心割爱，从哪里下手呢？
“书斋”垮了
辛丰年
由于某些不值一说的原因，最怕搬家的我最近偏偏碰上了这种倒霉事。怕搬家，很重要的一个原因是怕搬书。书搬起来最麻烦，也最重，每搬过一次都是寒斋的天下大乱，也叫人心乱如麻。
年已八十，这回肯定是最后一次搬家。比起“文革”中搬家来，这次好像心里更乱。那时没有什么书斋，把几十斤书送进废品站之后，所乘已无多，是扔掉还是带着去劳动改造，都很难决断的。可是如今这次，面对的是二十多年来积聚的几千本书，许多是读了还想再读的，有一些是读过不止一两遍的，还有几乎天天要翻要查的工具书，所有这些同我朝夕相处，坐卧与共（我的“书斋”即是卧室）的书，要统统搬到新居去是办不到的，无处可放。像鲁迅那样租一处房子来放点书吗？租不起，这却如何是好！
没有什么好办法，只有分散处置，取消名实难副的“书斋”了，一部分书叫外地工作的儿子搬去，塞进他那早已塞满了书的车库。一部分书分赠友好。他们是和我有共同语言的爱书人，但并非藏而不看的藏书家。
至于我自留的，仅仅装了几个纸箱。但为了挑选这一小堆书，却也煞费了思量。
暮年散书，岂止是惆怅而已！然而也想得开。留下自己最爱读也值得我用剩下不多的时光、视力和脑力去温读的书（鲁迅、金克木、钱锺书、知堂、张爱玲、李敖），好好消化它们，这比一味沉涨于浮光掠影的杂览是更可取的吧。
我的书房
杨绛
我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也充客堂。但每间屋里都有书柜，各人都有书桌，所以随处都是书房。
如今剩下我一人，我的书桌位置不适，撤了。南窗下、北窗下原先不属于我的书桌、都由我占用；各室大大小小的书柜，也由我一人掌管。我翻书、找书，还约略记得什么书在哪个柜里，但每当我坐在南窗下或北窗下工作时，往往忘了身在何处；我的书房在哪里已无从捕捉了。
一大乐事在书室
流沙河
说来不好意思，我家书屋仅有三橱书。橱是老式双扇玻璃门的，容量小，不常开。书在橱中大睡，要好几年才被唤醒一回。醒来后，翻一翻，查一查，又送回去睡了，不知再见又是何年。《阿房宫赋》说秦宫女“有不得见者三十六年”，正像书的命运。台岛诗人痖弦《寂寞》诗曰：
一队队的书籍们
从书斋里跳出来
抖一抖身上的灰尘
自己吟哦给自己听起来了
书无人读，这是今日繁华场中的一大寂寞。
书室门外还有一橱，也藏着书，命运比秦宫女更苦些，只能被视为楚逐臣，翻翻查查都轮不到，却又不想抛弃。内人卧室还有一架，是她的书，我用不上。我卧室大床上有书八堆，堆高尺五以上，估计册数不到两百，皆属宠姬，夜夜倚床读之。白日坐在书室写写小文，常常跑回卧室翻书查证。可见菁华不在书室之中，而在卧室之上。这些才是我的命根子啊，计有《十三经注疏》、《史记》、《资治通鉴》、《太平御览》、《太平广记》、《说文解字集注》、《说文解字段注》、《历代史料笔记丛刊》、《世界历史辞典》、《古文观止》等等。谁来把这些书抄没去，等于打断我的双腿，让我坐以待毙。回溯大半生，幸好年轻时读了一些书，一九五七年罹祸后又读了一些书，赖此点滴积蓄，今日得以溷迹士类，讨碗饭吃。
书室十分寒伧，我却乐在其中，或读或写，终日恬然。窗外市声车声，鼓膜听起趼皮，也就听无声了。每日午饭后，躺在马架椅上，看《参考消息》，迷离蒙long半醒半睡之际，世界烟云过眼，亦算秀才知了天下事。室内决不装修，水泥地面，白灰刷墙，要让房屋也能呼吸，把它当作活物看待。我爱我的书室，惟此为我灵魂之所安也。
每逢周日，必有友人来，少则二三，多则五六，各据一席，喝茶谈天。主题不出阅读范围，皆能说长道短，互相笑傲戏谑。时有噪声，不免惊扰邻室，误以为书室内在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心态则大闲。此为我家书室一大乐事。寒暑无阻，风雨亦至，这种大乐事已延续七八年了，真不容易。
（摘自《我的书房》，岳麓书社2005年5月报，定价：24.00元）
