1954年暑期，王了一（力）老师奉调，率中山大学语言学系全体学生和部分教师，携家北上，加入北京大学中文系。秋季始业后，即在北大开设“汉语史”课，为期一年。笔者时在中文系四年级，必修此课。作为班长，笔者还曾
1982年，袁行霈学长介绍笔者与中央电视台张复华同志结识。那一年的4月28日至5月11日，张同志与我一起到江西湖口石钟山考察，策划编写四十五分钟的电视剧《苏东坡月夜访石钟》，10月份拍摄。我们结下了相当深厚的友谊。这时，我已经参加开办《文史知识》，与杨牧之、黄克等当时负责主编杂志等老友经常往来。张复华同志在1982年11月对我说，中央电视台的领导想在1983年初办一次联欢晚会。此前举办全国性的春联征联活动，晚会上公布并颁奖。我认为，必须联合几个有能力的单位，共同筹办。我介绍张复华与杨牧之结识了。1982年12月1日，杨牧之就找我研究――当时中华书局主事的是总编辑李侃老前辈，他放手让编辑部去干――最后几方共同商讨，决定由中央电视台“文化生活组”（组长邹友开同志，台领导出面的则为戴临风老同志）、中华书局《文史知识》编辑部、北京市劳动人民文化宫和共青团北京市委文体部（负责人是现任北京市精神文明办主任的赵东鸣同志）联合举办“第一届全国迎春征联”。找评委、请顾问，主要由《文史知识》编辑部负责。评委约定为：刘叶秋、俞明岳、陈宏天（这三位现已故）、朱家?、吴小如、杨牧之、张复华、赵东鸣、程毅中、戴临风和笔者。在北大请顾问，则由杨、张二位与笔者负责。12月13日，笔者通过费振刚学长向王了一和周燕孙（祖谟）两位老师求先容，15日打电话分别请示，均蒙俞允。17日，我们三人就登门晋谒，敲定此事。另外请了一位顾问，是廖沫沙老前辈。三位但备顾问而已，不参加评联的早期具体工作。
此次征联，以新宪法、亚运会、万里长城、文艺名人姓名、首都风光为主题，各出一上联，征求下联。上联是：
一、治国安邦，万户欢欣迎大法；
二、亚运会捷报频传，奋战夺魁，中华健儿好身手；
三、出山海，踞岭催涛，纵观千秋华夏风流史；
四、碧野田间牛得草；
五、十里春风，长安两路；
应征作品约十八万件。初评由赵、陈两位组织。复评则全体评委参加，1983年1月20～21日在西苑大旅社开评。1月22日拍摄评委会定案电视，并特请启元白（功）、董寿平、黄苗子等位先生书写得奖对联；2月2日在劳动人民文化宫开奖，亦拍摄电视。这两次会，各位顾问与评委全体出席。拍的录像，2月3日在中央电视台新闻节目中一起播放。获奖全联与获奖者名单于2月17日出版的《电视周报》上宣布，《文史知识》等杂志陆续刊登佳联赏析。
第二次全国迎春征联活动，由中央电视台文化生活组、《文史知识》编辑部、共青团北京市委文体部、北大中文系古典文献专业联合举办。顾问增加三位：启功、茅以升、周振甫三先生，共成六位。评委照旧。初评由古典文献专业学生拣选，由陈宏天和笔者负责。
1983年12月29日，在北大勺园二号楼地下大厅拍摄电视。王老师为中心人物。安排他老人家坐在长沙发正中，助教董洪利（现任北大中文系教授、博士生导师）满脸福相，侍坐于侧，一批女生如张弘泓（现任北大出版社副编审）等各持自己编写的对联，从沙发后俯向王老师，高喊：“请您批阅！”王老师四顾大乐，连连拍手，笑道：“好，好！很好，很好！都很好，都很好！”这是笔者所见王老师最开心的一次，拍摄效果极佳。1984年1月13日，也为周老师拍摄了审查入选佳联的录像，拙见以为，因缺乏热烈的群众场面，效果较王老师略差。笔者至今感到歉疚。
此次征联继续采取应对形式，五条上联是：
一、一代英豪，九州生色；
二、夺铜牌，夺银牌，夺金牌，冲出亚洲争宝座；
三、海峡难隔同心，共盼江山归一统；
四、梅柳迎春，万里东风绽桃李；
五、愿得此身长报国（限集句）
收到应征稿件十七万多件。1984年1月25日评选完毕。25日到王、周两位老师府上，请求终审。26日在首都体育馆拍摄评审情况，所有的顾问、评委全体出席。2月2日的《电视周报》公布佳作与获奖名单。这一天是旧历年初一，当晚的“新年联欢晚会”上插播录像，8日重播。
“第三届全国迎春――长城主题征联”，如其标题所示，乃是有明确主题的征联，征的是全联。其中特设征“集句联”一种，上下联各不得少于两句。以其难度最大，奖品也最好，是自行车一辆。主办者为《文史知识》编辑部、中央电视台文化生活组、共青团北京市委文体部，还有新成立的“中国楹联学会”，以及《北京政协报》编辑部。顾问与上届相同。评委则增加了毛智汉、曾保泉、顾平旦（三位现已故）、常江四位。他们是新成立的中国楹联学会的核心人物。该会现在已成为分会林立的声势浩大的大型学会，其发轫之始却是在这一次评联会上。老评委中的刘、朱、吴、程和笔者五位，后来被他们聘为学会顾问，并经常参加他们组织的评联活动，那是后话了。《文史知识》编辑部参与的评联活动，却是到此为止。此次共收到稿件七万馀份。
1985年1月21至24日，评委在万寿路中央组织部招待所评联。29日，由笔者向王、周两位老师汇报情况，取得指示。30日，在新侨饭店二楼礼堂发奖，顾问与评委全体出席。2月12日，中央电视台播出颁奖实况。值得注意的一等奖五副佳联中唯一的集句联：“水木荣春晖，柳外东风花外雨；江山留胜迹，秦时明月汉时关。”为中国社会科学院近代史研究所研究员喻松青女史所集，她推走了一辆二六天津造男车。多年后，我遇见她的爱人，据云：“车丢了。”
以上，基本上从《文史知识》编辑部的视角，流水账一般向读者报告了相关情况。当年初评、复评、顾问认可时的师生往复研讨（往往是笔者一人去向王、周两位老师汇报，别外是谁去的，记不得了），特别是颁奖仪式的热烈火炽场面，至今历历在目。当时正值大业中兴时期，也是《文史知识》的创业时期，大家的热情空前高涨，齐心协力，不计报酬，不讲条件，想尽办法。如，当时北京电话不多，北大一个总机，线路有限，分机经常接不上。我给王、周等位老师打电话，得到北大图书馆我爱人李鼎霞工作的学生参考书阅览室去借打。城里来电话或北大校内找我，也得通过我爱人下班回家传达。杨牧之主任等位艰苦奋斗，到北大来骑自行车，一天行程可达百馀里。新从北大古典文献专业毕业分到编辑部的胡友鸣，年轻力壮，身高腿长，更得常来。现在一个电话里几句话的事，那时大冬天的顶风冒雪的就得跑一趟。据笔者不完备的记录，杨、黄、胡等位为此事到舍下不下三十次，李鼎霞传达电话总在百回以上。没有自行车的，城里城外挤公共汽车，不计其数。读者的热烈支持，从来稿和来信动辄二三十麻袋可见一斑。顾问都坚决支持，有求必应。为了拍“长城”主题，王老师以八十四岁高龄，还在杨牧之等簇拥下，严寒中登长城，堪称老英雄真好汉。可惜一只秃笔难于描绘，愧对读者矣！
笔者曾经担任过周老师的课代表，与周老师十分熟悉，并已发表过纪念文章。这里不再赘述。王老师与笔者之间，过去并不谙熟。王老师都未必叫得出笔者的名字来。通过三年连续评联，可是变得非常地熟悉了。有时也单独去燕南园六十号王老师府上“侍坐”。老师和师母看我还算尊师，有时也和笔者拉拉家常。当时流传一个笑话：北大中文系古代汉语教研室在“文革”后恢复活动，大家忽然说起，教研室还没有主任呢！这时，忽然从角落里传来一个浑厚苍老的声音：“我不是教研室主任吗？我碍着谁什么了！”一时大众愕然。
笔者与王老师熟悉了，爷儿俩偶然也交流些“文革”前后的学习心得体会。一日，不知怎么，王老师又提起上面那个笑话里的事，大声说出那句名言：“我碍着谁什么了！”我一看老师要动真气，忙起立躬身赔笑曰：“老师真不愧语言学大师，一句话七个字，三个字是代词。要言不烦，意味深长，耐人寻味。”老师不觉莞尔，从此不再提起这类事了。
近二十年时光流逝，当年新加入《文史知识》编辑部的小青年胡友鸣同志，已经执掌帅印，负责主编事宜了。当年的顾问，只有启元白先生如鲁殿灵光；评委则有约四分之一左右不在了。今年是王老师百年纪念，北大中文系将召开学术研讨会。此际追思老师音容，真有盛会不常之感。偶忆宋人词云：“酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。”现存的与会者中，一半是很不错了；别一多半大概也挺好的。笔者退休在家，闲暇无事，占个“独”字。少年时读课本中的《长恨歌传》，附有作者陈鸿小传，说“少学为史”，后来才“闲居遂志”。现在开始有点懂了，闲居是写不了正史的，只可写点文史资料，供后来人参考而已。《文史知识》也即将过二十岁生日了，我常诵陈毅老元帅的名句：“创业艰难百战多！”
（摘自《人海栖迟》，北京燕山出版社出版，定价：28.00元）
