现在大多数人的生活都变得更好了，大型超市里的商品更是应有尽有，用很便宜的价格，就可以买到过去绝大部分人难得品尝的珍馐美味。但我们对自己的幸运生活好像不觉得特别开心。1997年，66%的美国人认为，“普通人的生活
“在美好的旧时光里，人民曾经生活幸福”，许多人都这么说。也许在刀耕火种的远古时代不是这样，但在不远的过去，日子想必比现在过得好，人们也更幸福。
让我们来做一个假设吧。如果可能，你是否愿意和过去出生的任何一个普通人换位？是永久性的交换。你可以选择时间和地点，但不能指定某个具体的人物，如凯瑟琳大帝或达芬奇，也不能选择王公贵族或其他特权阶段。在这场交易里，你只能选择做一个普通人，到那个时代去过完你的余生。
我猜想没几个人欧美人愿意接受一张回到过去的单程票。虽然那里没有发展造成的破坏，自然界可能比现在美好，大多数时候环境也更安静，但生活却不一定比现在轻松――那时候的农民可能因为庄稼歉收而陷入穷困，女裁缝每天在闷热的作坊工作14个小时，所得的工钱只够买茶和面包。这样的生活不可能宁静安详。此外，现在许多人向往的早期小镇里的祥和气氛。没错，那里谁都认识你，可是那里谁也都知道你的秘密。在这种小镇里的人们，特别是妇女，能享受的个人自由比现在要少得多。
几代人以前，普通人的命运伴随着无尽的辛劳和恶劣的条件，食不果腹，衣不蔽体，以及短暂的寿命。那种辛苦的劳作、恶劣的条件和孤独的生活也是现代人无法忍受的。
那么，把时间拉近一点，情况是否会更好一些呢？在20世纪的第一个十年，由于无限制的燃煤，美国和欧洲的城市空气中弥漫着呛人的烟雾，在纽约和费城街头随处可见三五成群的猪，在拱食人们从窗户扔出的垃圾。每个城市都有许多马车，三百万匹马在各个城市留下遍地马粪。在芝加哥，蒸汽机车牵引的高架火车往人行道上抛下火花和煤炭。在具有田园风味的小镇里，只有2%的住户拥有自来水，妇女成为取水和洗衣的奴仆，更不用说还要抚育孩子。在那个年代，大多数人都活不到45岁。
20世纪的第二个十年怎样呢？第一次世界大战导致数百万生命的无谓牺牲，接着，大战引发的一场世界性瘟疫夺去2500万人的生命。在美国，按人口比例和行驶的里程计算，铁路事故造成的死亡五倍于今天汽车事故造成的死亡，当时每百人中只有一人拥有汽车。
第三个十年呢？美国遭遇经济大萧条，每百人中只有四人大学毕业，大多数家庭没有电话，或根本没有电。第四个十年？又一次世界性大战。这是一次正义的战争，但后方和前线都承受着旷日持久的牺牲。第五个十年？麻疹（人们直到1966年才研制出第一种麻疹疫苗）和小儿麻痹症（1952年美国有3300人因患小儿麻痹症死亡，塞尔克疫苗的第一次测试直到1954年才进行）仍然威胁许多儿童的生命。同性恋遭到强烈的歧视，其他人在性方面也感到巨大压抑。人均住房面积不到现在的一半，空调在南方仍然是稀罕物。第六个十年？妇女在工作中的权益得不到保护，黑人选举权直到1964年才确定下来，全国的贫困率达到20%，老年公民的医疗保健直到1966年才得以实施。空气污染和水资源污染没有任何控制。避孕药的使用在许多州仍然是非法的。只有到了70年代，人们的生活水平、人均寿命、医疗教育和个人自由等各方面才接近今天的水平。
早在1918年，约翰・亚当斯（美国第一任副总统，其后接替华盛顿成为美国第二任总统。）的后裔，亨利・亚当斯在他的自传中曾说，美国现在享有“前所未有的繁荣”。今天，人均收入七倍于亨利・亚当斯的时代，人们却仍然不感到满足，甚至认为今不如昔。1958年，约翰・肯尼斯・加尔布莱斯（John Kenneth Galbraith）的畅销书《富足的社会》（The Affluent Society）中提到美国人正在被他们的财富宠坏，并指出美国的生活水平已经达到顶点，不可能再提高了。
加尔布莱斯认为，物质生活的顶点就是一般家庭都拥有一套住房、一辆车、一台电视，以及至少一人大学毕业，这些条件在1958年都达到了。然而，在他宣布美国人不可能更富裕后，人们的平均实际收入翻了不止一番，房子大了许多，平均家庭有三辆轿车，电视是宽屏幕的，而且家中的大部分孩子都能上大学。过去的奢侈品现在成了必需品。今天，大多数人仍然觉得不满足。一般来说，现在美国人无论挣多少钱，只有再多一倍才能算“生活得很好”。
物质的繁荣并不能带来精神的满足，这是西方人仍然对他们的命运感到不满，甚至认为自己的生活悲惨不幸的根本原因。现在我们来看一下造成这种群体不满足感的几个可能原因。
第一个原因是进步的不稳定性决定的。我们时常将进步归结于对问题的解决，有时现实的确如此。小儿麻痹症是一个已解决的问题――感谢塞尔克疫苗和塞宝疫苗的发现。曾经让丘吉尔首相夜不能寐的煤炭供应问题，现在也已经解决，当今国际市场上的煤炭供大于求，价格猛跌，许多国家的煤矿工人面临失业的威胁。移动通讯也是已解决的问题，现在连小孩也带手机。有些问题可以被解决，并永远消失了。
然而，问题有时候却是互为因果循环而存在，旧问题的解决，新的问题随即出现。消灭了小儿麻痹证，可是这种疫苗是否也引起了儿童孤独症的上升呢？无线通信迅速发展，但那却也意味着老板随时随地都能找到你，此外你还得提防那些边开车边打电话的疯子。煤炭的价格是便宜了，但是烧煤却会人为地加剧温室效应。新问题取代旧问题不断出现，人们因此很难相信生活变得更好了，这似乎也有一定道理。
以农业为例。现代的高产量农业是人类创造的一个奇迹。西方国家每年丰谷满仓，优质高蛋白的猪、牛肉和禽类，还有水产品大量上市，物美价廉。基因工程培育出的农作物含有更多蛋白质，更少化学品和脂肪，还可以去除过敏源――再不会有人吃花生过敏了。飞机把新鲜水果从南美空运到北美，还有鲜花，优质且价廉。庄稼歉收已成旧闻，水土侵蚀和流失也减轻了。今天大多数的欧美人想象不出昔日靠天吃饭的农业是什么样子。发展本该如此，最理想的状态就是全世界所有的农产品都供大于求。
然而，当代农业仍有许多方面是不确定的。政府每年花费巨资给予农业补贴和价格支持――美国和欧盟用于扶持农业的开支达到每天近十亿美元。另一个令人不安的问题是高产量农业离不开杀虫剂和化肥的使用。尽管近年来使用的化肥有所减少，农民因为生产成本而减少使用昂贵的杀虫剂，但在发展中国家，为了满足迅速增长的人口需要，人们不得不使用更多化学品来提高产量。用在土地中的化学品随地表水流入河流和湖泊，造成许多水体“营养过剩”，即水中的藻类滋生过快，妨害其他水上生物的生长。在西方国家水体的工业污染源现在得到了非常严格的控制，而农业的污染却仍然严重。
基因工程也是如此。目前许多研究都表明转基因农产品是安全的，植物王国的基因工程不像在动物界或人类社会那样引起争议，风险也要小得多。
但当把“转基因”食品放入口中时我们仍难免感到有些忐忑不安，而且目前对转基因食品的立法还很混乱，国会一直没有通过专门的生物科技法，管理生物科技企业的法令还相当混乱。就农产品而言，人们不由地问，情形果真变得更好了吗？
汽车是又一个有争议的进步。轿车一代比一代舒适，装配齐全，扣除通货膨胀因素，价格只有稍微上涨。上一代人，一家人塞在一辆轿车里，每个人都要小心收起自己的胳膊时。而现在的面包车，每个座位都安上了扶手和杯架。在1970年，只有20%的轿车装有空调，现在所有汽车不仅都装有空调，而且皮面沙发、腰部按摩器、音响、甚至DVD，应有尽有。此外，由于气囊和防抱死系统等安全装置的使用，现有汽车的安全性能大大增加，行驶每英里死亡人数稳步下降，汽车的污染也减少了，现在任何一种新车型行驶每英里排放的污染比1970年的汽车减少了2%。汽车的性能更优越，也非常耐用。此外，尽管现在的汽车速度快，空间大，都使用空调，每英里平均耗油却低于1970年。
汽车的普及扩展了西方人的“个人领域”要求。“个人领域”指的是一个人一天中所移动的范围。美国人的平均“个人领导”比1950年增长了10倍，主要原因就是“个人速度”增加了3倍。在汽车普及前的时代，人们大部分时间只局限在步行或公共汽车所能到达的范围。现在只要不遇上交通堵塞，人们想去哪里就能去哪里，随时可以出发，自由选择的权利大，这是我们热爱汽车的原因。
然而，汽车文化也常给人们诸多不安，速度和便利并不保证生活更开心。私人汽车的能动性节省了人们的时间，有时却延长人们的路途，这是它的矛盾性。随着经济的繁荣和人们普遍想拥有汽车的愿望，道路逐年拥挤。一家拥有一辆车变为一家两辆车，甚至一家多辆车。以前十多岁的少年拥有自己的车是很少见的，甚至惹人非议，现在已经司空见惯。许多中学校甚至由于太多学生开车来上学，现在都出现停车难的问题。
停车难成为困扰每个人的严重问题。在市区许多地方，花钱都找不到停车位。在郊区的购物广场，甚至在许多国家公园，停车也变得困难。面积比洛杉矶整个市区还大的大峡谷国家公园，现在每年要迎接500万辆汽车，车位通常在早上八点就全部告罄，让驱车几百英里赶到这里的游客大为光火。
在过去30年里，美国的人口增长了40%，而注册的车辆却增长了近100%――汽车繁殖的速度两倍于人类。同期汽车行驶的里程增长了143%，而道路的容量只增加6%。速度、驾驶、动力和安全，所有这些高级汽车本应带给你的快感，都已无法享受到，因为每条路都塞得水泄不通。
哪怕开着空调和按摩器，这也让人烦燥。
另一个让人不安的情况，是运动休闲车（SUV车）和轻型皮卡车（light pickup trucks）的流行。现在人们购买的轿车50%以上是这两种车型。这两种体积庞大的车型涌上公路，增加了本已拥塞不堪的交通负担。正是由于这两种车型的流行，自1988年以来美国汽车的平均节油量一直在下降，同时还加剧全球变暖。上文提到的低污染排放率的数据都是指新型的普通轿车，不包括SUV车和皮卡车。这两种车型行驶每英里造成的污染比普通轿车高4倍。此外，新型SUV车的省油率比普通轿车平均低40%。
与大众观点相反，SUV车并不比普通轿车更安全。美国公路安全保险研究院的研究表明，SUV车的事故发生率高于普通轿车。国家研究委员会也发现事故中SUV车的乘客和司机死亡的概率要稍大于普通轿车。一般说来，在正面撞车或侧面撞车的情况下，SUV车的乘客较安全，但如果是翻车，SUV车的死亡率则会高得多，而公路交通事故的死亡有1/3是由翻车造成的。即使人们在SUV车中感觉很安全，但这些庞然大物的上路却使得旅行更加危险。许多研究表明一辆重型SUV车更可能伤害与它相撞汽车中的乘客。当一辆普通轿车撞上另一辆车的侧面时，被撞车司机的死亡率比撞车司机高6?6倍，但如果撞车的是一辆SUV车时，撞车司机和被撞车司机的死亡比率是1比30。
此外，SUV车还营造一种方向盘下的威风情绪，驾驶者利用道路来发泄对他人的敌意。他们可能觉得坐在这种庞大、威猛的钢铁中，可以随意抢道，加速，高声打电话，而旁边的车辆都需为他们让路。许多SUV车和轻型皮卡车在设计和营销的时候，都表现出一种对抗性的形象。有些人会说他们需要SUV车的这种凶恶和反叛的外表来威慑目前美国公路上的疯狂飙车。其实，上世纪90年代中期开始的飙车风气和SUV车的流行是同时发生的。可以说，SUV车的出现助长了飙车的风气。
总之，在汽车变得更安全、更舒适可靠的同时，驾驶环境却变得更糟糕了。SUV车的营销所宣扬人的好斗性，这是让人最感到不安的因素。
汽车更安全了，却有让人感到危险的SUV车；食物空前丰富，却打上“转基因”的标签。解决一个问题通常制造出另一个问题，当旧的问题解决了，被人遗忘，新的问题又被人关注，让人烦恼。尽管大多数人的生活在进步，却几乎没有人愿意承认这点。
（摘自《美国人何以如此郁闷》，中国商务出版社2005年8月版，定价：20.00元。）
 |
