英国康活尔郡
吹气泡泡变建筑――英国“伊甸园计划”
你小时候一定玩过吹泡泡的游戏。不管是那种
富勒大概是第一位想将圆形泡泡放大成建筑的人。这位20世纪美国建筑师，最大的贡献不是盖了什么惊天动地的伟大建筑，而是提出精彩的理论――“网线圆球顶”他主张运用细小的无件，如铁管、塑料管，甚至纸板，这些都可以组装成大尺度空间，而这样的空间，理想上可以无限度放大。这样组织而成的泡形建筑，可说是“张力完整收缩”的结果。我们知道在同样容积下，圆球形所包庇的空间表面积最小，而且里外的受压力也最均匀。这正是为何富勒被推为当代高科技建筑宗师的原因。
“伊甸园计划”是英国千禧年企划案之一。当初单从整个计划的规模看来，基地面积就高达二十二公顷，建筑物覆盖的面积也有两公顷之广，总工程款约合台币四十亿元，此案的雄心壮志可见一斑。基地位于偏远的康沃尔郡，如果从伦敦出发到此，一趟往返至少得安排三天行程，如果观光人潮远不如预期，那么事情可就糟糕了。只是谁也没料到本计划竟然出奇地成功，原先预计一年可达七十五万参观人次，结果才开幕八个月，参观人次就已经超过预期的两倍。交通壅塞，反而成了最头痛的问题。于是当局不停对外放话，劝民众最好选在人少的下午再来，免得影响参观品质，而且最好提前买票，以免大排长龙等候。开馆才一年多光景，馆方就已经开始进行新的扩建计划。
其实说穿了“伊甸园计划”就是建造一座植物大温室。大英帝国19世纪国力达到了巅峰，在殖民主义施行多年后，英国从世界各地搜刮到泉涌般的财富，同时收集了丰富的知识。英国人擅长综合、归纳、分析、整理，静态的文物可以收集，活生生的植物当然也可以收集。伊甸园里的生物，就是来自世界各地的植物。目前可以见到的两大温室，一是潮湿热带型，一是温带地中海型。室内陈列的方式，完全是以创造完整的生态环境为主轴，而非按照个别分类来展示。例如热带温室里特别设计的大瀑布，水从高处冲下，制造了许多水气，因而提供兰花攀附树干生长的有利环境。生态是活的，需要更多、更专业的照顾，所以随时可见馆内技术人员穿梭于花丛锦簇之中。
在偌大的空间中活动，早已忘却自己身处在被包覆住、人为调控出来的环境里。这幢泡型建筑原本的设计并非如此。当初策案人史密特之所以看中这块基地，完全是环保意识使然。这里原是刚废弃的瓷土矿场。绿油油的大地被人们狠狠挖了个大洞，裸露出高低不整的灰色岩土，死状甚惨。智慧的精彩就在能化腐朽为神奇。史密特想到可以利用土矿坑的不规则斜坡打造自然花园的风貌，于是，他请到十分擅长处理不规则基地的建筑师Nicholas Grimshaw负责本案的设计。这位高科技派建筑师先前的得奖作品“伦敦滑铁卢车站”，就是在长长弯弯、头大身小的基地上，以一个个大小不同的单跨钢架，连接成有如变形虫般的大型车站空间。当然，Grimshaw这次面临的挑战更为恐怖，除了地形弯弯曲曲，地势更是高高低低。这该如何是好？最初设计时，建筑师故技重施，欲以连续单跨的孤形钢架来包裹暖房。只是这一回，建筑物其中的一脚是跨在斜坡上，而非平地上，单跨的钢架尺度势必随着地势起伏而变化。建筑组件的尺度和形状不一，将会提高建筑成本，而且要把这种超长的结构钢架运送到偏远的山地，也是一番苦力。一个设计方法的合宜与否，这是见仁见智的问题，重要的是，当眼前遭遇重重险阴时，设计者是否具备突破瓶颈的企图与勇气？就在结案前不久，建筑师临时改变主意，将对应不平整地面的不规则钢架改为最规则的“网线圆球顶”，这么一来，竟解决了先前所有的问题。
泡型的最大好处就是能精彩而完整地坐落在任何一种地势和地形上，而且泡型的圆球三度空间的应力传导，可以让跨度更恣意地伸展。对于半个世纪前即已创造此结构方法的富勒而言，可能万万没想到这个点子竟会发展出如此的泡型建筑。建筑师Grimshaw当然没有直接采用富勒的短线圆球架，他将几个不同大小的圆球架贴挤成串，让室内空间可以有更多的长向发展。从长向剖面看来，这个跨度竟然长达两百四十公尺。经由建筑师感性的重新拼接处理后，十足理性的圆球架建筑竟展现出奇特的风貌。
这样的建筑结构是从一堆水泡中学来的。其实从自然物理现象借取建筑灵感的建筑师大有人在，高第也曾为了突破方形平面的死板规则，在设计巴寒罗那的米拉之家时，即仿效细胞相互推挤所形成的圆泡空间，企图创造一种全新空间造型的可能。
 |
| 这座植物大温室的设计,延续英国自帝国时期以来即积极投入自然科学研究的传统。 |
来到此地参观的人们在还没进到花房前，就可以远远望见泡型建筑。光就外形看来，它一点儿也没有建筑该有的模样，可是当距离越来越近时，越是难以相信泡泡怎么可能变成建筑？我忍不住想去触摸一下气膜，就像小时候别人吹泡泡时，我总像个小白痴似地追着七彩炫目的泡泡跑，当然，碰到泡泡的瞬间就是美丽消失的片刻。建筑体透光膜所散发的美丽及迷幻，一样易碎，因此建筑体在配置上刻意远离人群，让其保持“只可远观，不可亵玩”清高神圣的形象。
从本质上来说，伊甸园计划就是一项植物园的设计案，没什么特别，然而故事从头到尾，都充满着象征意义与价值。这就像许多人手上的戒指不一定漂亮，不一定值钱，可是戒指背后的故事，还有它所象征的独特意义，才是促使它无价的真正原因。
建筑的高贵，不能只从艺术或技术成就来计算，其实更重要的是精神上的成就。
一户一个方块的真实住宅，外形像是在玩积木、推骨牌，把正经的建筑当作好玩的游戏。
荷兰鹿特丹
建筑方块踮脚来
我们常用“方盒子”来形容一般形状了无生趣的房子，不过这里谈的“方盒子”却一点也不无聊，因为它是悬立于空中的等边立方体，而且转了四十五度的立体角，使原本并不突出的形体，顿时鲜活起来。建筑师的创意令人赞叹不已！
这幢位于鹿特丹港湾的集合住宅，兴建于“后现代主义”猖狂的20世纪80年代中期。因为房子造型新颖有趣，于是人们昵称它为“方块房子”。从此以后，这个城市又多出一个新的观光据点。由于围观者众，社区干脆开放其中一间住宅供人参观，以满足人们的好奇心，顺便借此帮社区赚些零钱花花。
当然，这群怪屋是盖给人住的，而且平常家中必备的空间，如客厅、餐厅、卧室、厨房、厕所，这里一应俱全，甚至屋顶还多了一处三面采天光的阁楼。每个方块住进一户，每户都有自己专属的楼梯上下楼。室内因空间形状怪异，因此所有家具都是跟着房子同时设计的，可怜的住户别无选择，只得照单全收，如果看不顺眼，还可以上上漆、改改颜色。因为窗户都呈倾斜状，所以室内自然光源显得十分突兀，和一般房子的开窗方式和光线角度截然不同。从专业的角度看来，这些房子简直是在开玩笑，既浪费空间又不一定实用。然而为何来此居住和观看的人，都比平常住宅社区来得多？人的理智来自于逻辑思维，但是人的梦想，却需要创造力、想像力和循序渐进的实验，才能完成。此案真正迷人之处，在于它颠覆人们对房屋的刻板印象，完成人类对于“不可能”的追求。
为何我们的房子总是一成不变的方块体？把它丢到空中，转一转，可不可以？
（摘自《上了建筑旅行的瘾》，生活、读书、新智三联书店2005年10月版，定价：36.00元）
