年轻时，读别林斯基论莎士比亚的罗密欧与朱丽叶。别林斯基说，剧作者让他笔下的那对恋人他们年轻的时候就双双意外死去，这样处理是很恰当的。因为可以想像到，如果罗密欧与朱丽叶一直活下来，变成了一个老头子和一个老
别林斯基是俄罗斯文学中自然派的创始人，自然派以果戈理为代表人物。果戈理的小说集《密尔格拉德》中第一篇《旧式地主》写的是一对居住在乡下庄园里的老夫妻。开始读时，我们觉得这对老夫妻的生活是沉闷、枯燥、庸俗的。果戈理用充满柔情的含笑微讽的笔调，去写他们之间的感情生活。老爷爷对他的那位一向过着平静生活，天性胆小的老妻总是欢用取笑的态度去吓唬她，说她最怕听的话。例如：“庄园失火了怎么办？”“强盗闯进来抢劫怎么办？”而他自己还准备“用一把大刀和哥萨克的长矛去上战场。等等，直到老太太吓得心惊胆战他才罢休。这对老夫妻的生活当中，最重要的一件事就是吃。老爷爷时而问老太太：“该吃些什么了吧？”或者说：“我的肚子怎么不舒服了？”于是老太太就用她精心焙制和酿造的各种美食和酒类去满足老爷爷。我每次读到这里，都忍俊不禁。越到后来，读者就越感到果戈理是在歌颂这对老年伴侣身上所蕴藏的真挚不渝、持久不变的爱情。他在最后的段落里曾将这种
老年的爱情和当时社会上也出现过的年青人的爱情作了比较。他说有个青年，因为所爱的人死去，内心发出剧烈的哀痛，简直到了可怕的地步。家人怕他殉情，对他严加防范，可是他还是乘隙用枪打破了自己的头颅。经救活后，他再次一头跳到马车轮下自杀，伤了手脚，又幸而被救治好。可是一年多后，情况完全变了，人们看见他神情焕发，坐在牌桌上打牌，背后站着的是他新婚不久的美丽妻子。果戈理在书中感叹着：“有什么样的忧伤不会被时间冲刷掉呢？有什么样的激情在与时间作实力悬殊的较量中会丝毫不减呢？”当作者写到五年后他再去拜望他以前拜望过的那对老夫妻的庄园，就回答了上面的问题。那里似乎一切如旧，可是生活变得混乱。老人由于丧妻的哀痛，虽然脸上仍时时挂着从前那样的微笑，可是眼光呆滞了，头脑麻木了，手脚变得笨拙了。在餐桌上，当老人说起“这盘汤的烹制就是按照――”眼泪开始在眼眶里晃动，继而大颗大颗地滴落下来，手中端着的汤盘打翻在身上，哽咽得说不下去。读到这里，我觉得自己的心好像被紧紧揪住一样，一阵阵酸痛涌现出来。这就是果戈理所写的老年的爱情。不知别林斯基在论述罗密欧与朱丽叶时，为什么竟没有注意及此。
（摘自《随笔》2005年第6期）
