严歌苓，女，
1986年发表第一部长篇小说，1989年赴美留学。代表作有：长篇小说《扶桑》（获台湾“联合报文学奖长篇小说奖”）、《人寰》（获台湾中国时报 "百万长篇小说奖 "
以
及上海文学奖）、《雌性的草地》等。短篇小说《天浴》（根据此作改编的电影获美国影评人协会奖、金马奖等七项大奖）、《少女小渔》（根据此作改编的电影获亚太影展六项大奖）、《女房东》等。中篇小说《白蛇》、《谁家有女初长成》、《也是亚当，也是夏娃》等。作品被翻译成英、法、荷、西、日等多国文字。
英译版《扶桑》曾登上2001年洛杉矶时报最佳畅销书排行榜。
她们都是在1944年夏天的那个夜晚开始守寡的。头天夜里山里跑出来几个“老八”，来史屯街上找粮，到第二天下午才把粮筹齐，刚要回山，碰上两个扯电话线的鬼子，顺手就宰了。没想到电线杆顶上还有一个鬼子，把消息从电话里传回鬼子兵营去了。一个连的鬼子包围过来，官道民道，羊肠小道一律封住，把全村的人赶到场子上。翻译说，场子上这几百人里，有十来个八路军游击队，他们是杀皇军的凶手。鬼子要媳妇们认领自己的男人。八个“老八”被八个媳妇当成自己的男人，给救下了。她们的丈夫，八个史屯的年轻男人给拉走了，去当苦工修工事、搬炮弹、挖煤，不累死也会饿死，侥幸结实活到最后，也会挨刀挨枪子。只有王葡萄，认下了自己的丈夫铁脑。但当夜，铁脑就被当做给鬼子报信的奸细给除掉了，脑袋被两颗子弹打烂，。
从此史屯就有了九个花样年华的寡妇，最年长的也不过二十岁。王葡萄最小，才十四。后来寡妇们有了称号，叫作“英雄寡妇”，只有葡萄除外。年年收麦收谷，村里人都凑出五斗十斗，送给英雄寡妇们，却没有葡萄的份儿。再后来，政府做大媒给年轻寡妇们寻上了好人家，葡萄还是自己焐自己的被窝，睡自己的素净觉。
葡萄七岁时，被一群逃黄水的人带到史屯，被村里的孙怀清买下来，做为他最小的儿子铁脑的童养媳。孙怀清在史屯街上开一个百货铺，种五十亩地，是史屯一带的大户。抗战时期，他一直在国民党、共产党、土匪之间周旋，主要是保护他自己和乡亲的利益。全国解放时，土改在史屯开始了。孙怀清被划为恶霸，斗争会场上，他投诚了解放军的大儿子孙少隽带领部队回来，要求土改工作队释放父亲，与土改工作队发生了火力冲突，孙少隽当场将父亲劫走。后来，孙少隽的部队被解放军挫败后，孙怀清被监禁到洛城监狱。
当全史屯人热火朝天地分田地分浮财时，葡萄和她丈夫的二哥孙少永相遇了。孙少永已是解放军的军医，年轻而充满理想，他回来的目的，是要帮助村里乡亲找到他认为父亲埋藏的财产。葡萄遵照公公的嘱托，决不吐露孙怀清埋藏现大洋的地方。孙少永劝导她假如交出银圆，父亲可能罪减一等，实际上他知道不可能。天真的葡萄为了救公公，把六百块银圆交了出来。不久，抗美援朝战争爆发，被监禁的政治犯人和被判为恶霸的地主，都将被枪决。已经爱上了二哥孙少永的葡萄，决意和他断绝情意。枪决在一个黎明执行，刑场是史屯一带人祖祖辈辈绑杀土匪的老河滩。清晨村里有人鸣锣吆喝，叫家属去河滩收尸，只有葡萄一个人去了刑场。她发现有一两个人还没有咽气，其中就有她公公孙怀清。她把重伤的孙怀清背回家，藏在红薯窑里。几个星期过去，孙怀清竟然转危为安。葡萄的勤劳、大胆和机警，使她的公爹在她营造的小世界里住了下来。
孙少永的到来，又一次给葡萄造成困境。两人一夜同居之后，葡萄发现自己怀孕了。她来到孙少永的医院找到他，他看出她的身孕，但葡萄硬是不承认，还是坚持和他断绝来往。得益于同一互助组的冬喜和春喜哥俩的照顾，葡萄利用一秋一冬的时间，将孕期避过了所有人的耳目，在春天悄悄地生下了少永的儿子。
从此，孙怀清远离人间、犹如阴界的生活里，有了一点欢乐和希望之光。但葡萄知道，孩子是不可能长久瞒过村邻的。麦收之后，她把四个月的儿子送到二十多里外山间一座矮小的庙里。这是一座侏儒的庙，她无意中发现了它。每年麦收之后，一两百侏儒会在庙周围安营扎寨，祭拜他们的一位侏儒圣人。葡萄把儿子裹在包袱皮里，放在侏儒们行经之处。她藏在灌木中，看见侏儒们把儿子带走了。
孙怀清因为失去了孙子，悲痛欲绝。此刻正是大办初级社的时候，当了社长的史冬喜，把社里的猪交给葡萄养。葡萄在孙怀清的指点下，把猪喂得超了标。这天晚上，孙少永突至。葡萄明白他是来找他的孩子的。作为一个医生，他的直觉告诉他，葡萄当时一定怀有身孕。葡萄告诉他，自己已经把孩子送走。葡萄的绝情，使他决定割断这段情缘。
夏天的夜晚，和葡萄相处得如姐弟的十七岁的史春喜，突然对葡萄发起了性攻击。葡萄在屋里，春喜在外，两人几乎相持了一夜。这一夜的动静，其实全让地窑里的孙怀清听了去。他已经准备好，只要春喜攻击得手，他便冲出去和他拼了老命。他意识到葡萄一天不嫁人，门前就断不了是非。因此他决定悄悄出走，到外地去漂泊，不再拖累葡萄。
孙怀清不辞而别之后，初级社合并，高级社成立。九个寡妇之一的蔡琥珀，当上了支部书记，史冬喜当上了社长。葡萄的猪栏一再扩大，给社里创造了财富。史冬喜在和葡萄长期的接触中，发现她渐渐对他有了感情。葡萄看中丑陋、憨厚的冬喜，是因为他善良，正直，所以不在乎他有家室，与他做了情侣。人民公社成立后，冬喜升为社长，在一场大雨中，为了把一个不愿搬离窑屋的老太太拖出去，被垮塌的窑洞砸死。
史春喜参加志愿军抗美援朝复员回来，在劳模大会上见到了葡萄。葡萄成了县里的养猪模范，但发言却令人失望，毫无觉悟，全是落后话。史春喜庆幸自己当年没和这样一个愚昧的女人发生瓜葛。
地区新来了一位丁书记，向史屯的人们问起葡萄的公爹孙怀清。丁书记当年在山里率领八路军打游击时，曾向孙怀清借钱，孙怀清也多次为游击队筹粮。他得知孙怀清被枪决的消息后，不禁黯然。
史春喜成了公社的社长，率领社员大炼钢铁。地里的庄稼没人收，柿子成熟从裂缝往下滴蜜汁，也无人去采摘。一拨一拨的参观团来看史屯公社的粮屯――那是下面堆土，垫上一层布，只在浮面上洒一层粮的粮堆。
葡萄从一个无赖口中，得到了孙怀清的消息。无赖叫史五合，以此消息向葡萄讹诈钱粮、肉体。葡萄把他引到侏儒庙附近。这时她的儿子已经是个八岁男孩，在每年一次与葡萄的相见中，直觉到她可能是自己的亲母亲，当葡萄引诱五合，五合扑上去施暴时，八岁男孩从庙里叫出一两百侏儒，五合很快死在侏儒的乱杖之下。葡萄根据史五合提供的线索，在一个农场里找到了隐名埋姓的孙怀清。此时农场正转为军管，肃清员工。她把公爹劝回了史屯，将地窑挖大，把老头儿再次安顿下来。
大饥馑开始了。社里的牲口被杀或饿死，成了社员的口粮，榆树林一片片被剥光皮，继而死去。孙怀清想到了鱼。这一带人是从不吃鱼的，葡萄捞回的小鱼，也不知怎样烹饪。她从此一趟趟地背着捞来的鱼，去十多里外的火车站，和站上伙房的人交换一点粗粮。到了第三年，孙怀清终于病倒。葡萄见他生命垂危，不得不去洛城找少永。少永此时已有妻室，但葡萄还是把少永带到了史屯，称有病人需急救。少永以为，病人一定是他的儿子，当他在地窑中见到半人半鬼的孙怀清时，惊吓得几乎灵魂出窍。在他的治疗下，孙怀清终于痊愈，但他拒不认这个曾建议枪决他的儿子。
“四清”工作队的老朴是位作家，他被分配到葡萄家住宿。葡萄了解了老朴的身世，以及他的善良、善解人意后，渐渐慕恋起他来。十分突兀地，她把这座窑院的秘密透露给了老朴。老朴不愿背叛她的信赖，也不愿做她的同谋，告病假匆匆离开了“四清”工作队。老朴再来到史屯，是“文革”开始之后。他被押到史屯来改造。妻子和孩子都离开了他，村里人也不再像对待名人那样对待他，唯有葡萄待他如故。外面世界发生了什么，葡萄既懵懂也不在意。在老朴最艰苦的日子里，葡萄的情爱成为他的慰藉。老朴的翻身和再次走红，标志着一个历史时期的结束。
“文革”期间，孙怀清经历了几次中风。每次被孙少永救治过来，他的身体便失去一部分功能。“四人帮”倒台时，孙怀清已是又聋又瞎。一个邻居男孩偶然爬上葡萄家的院墙，看到一个白发白须的老头，那是正在院里恢复他半瘫的身子的孙怀清。渐渐的，村里人传说孙怀清复活的事。人们猜到葡萄将他隐藏了二十多年。但所有人都对外来的人闭口不谈这件事情。最后两个知青也离开史屯回城了。地主已经在落实政策了。但史屯人仍为葡萄坚守着这个秘密。孙怀清奄奄一息的时候，葡萄捡回一个女婴，是最后两个知青留在史屯街上的。
（作家出版社2006年3月出版，定价：25.00元。）
