本文摘自《世界美如斯》一书。该书是荣获1984年诺贝尔文学奖的捷克大诗人雅罗斯拉夫・赛弗尔特（1901-1986）晚年的回忆录，其中所有的篇章，都是静默的怀想，散发着仿佛林间草地般
的馨香，是一部影响深远的文学杰作。
人们常说，年轻人总是在向往，老年人总是在回忆。其实老年人并不只是回忆――那种令人感到惆怅、辛酸、温暖的回忆，它们拖着脚步吃力地紧紧跟在老年人的身后。老年人也有向往！也许你们会感到惊讶，老年人的向往还常常十分强烈哩。当然他们的向往多半是落个一场空而已。老年人并不甘心坐等死神的到来。老年人的日子现在已不像从前那样绝望了。一个人倘若谦逊而有自知之明的话，他便能找到一些亲切和幸福的时刻。请相信我吧。不过，让我们还是回到往事上来，回到横遭指责的回忆上来吧。生活倘若没有了对往事的回忆，那将是空虚无趣的。
事情是这样的，一个夏日的午后，我部在日什科夫区利格洛伐街一幢破旧的公寓楼面前，附近的果园飘来清新的夏季草木的馨香。利格洛伐街今天已换了街名。我们那幢有露天走廊的公寓楼神色黯然地伫立在那儿，样子毫不诱人。不过，这条向下倾斜、通往拉依斯卡花园的街道，整个儿都显得破旧、阴暗、衰败。街道两侧，停放在人行道旁连成一串的汽车，更增添了这里的阴郁气氛。有些汽车落满了尘土，另有一些覆盖着肮脏的帆布。街上可以说死气沉沉，商店关着门，或者改成了住宅，行人一个也见不到，谁会在这个时候上这儿来呢！
怀着好奇，我走进门去。庭院几乎跟四分之三世纪以前一模一样，后面的园子杂草丛生，像当年一样荒芜。惟有那架哀哀啼哭的抽水机不见了。这儿到处是媒姻，一片寂静，人迹罕至。
园子倒是宽敞得出奇。这里曾经不仅挤进了业余剧团的舞台，而且还放了几排椅子，是从底层的餐厅搬来的。
诚如你们已经注意到了，我说的是餐厅而不是小饭馆。小饭馆离此不远，仅几步之遥。大名鼎鼎的天主教交谊会日什科夫分会的会址，那时候就设在我们居住的这幢楼里。因而那里叫餐厅。天主教交谊会是由颇具战斗精神的罗德尼茨基神甫领导的。在日什科夫区，大家都这么称呼他，但他的名字不如说仅在政治会议上才响亮。他是一只好斗的教权主义的公鸡。
他参加过奥地利议会的议员竞选，天主教交谊会是他的大本营，在那里他领导着他那个党的宣传鼓动工作，竞选没有成功。日什科夫区是民族社会党和社会民主党的地盘。两党在那儿取得了变化无常的成就。罗德尼茨基神甫失败了。
我还没有下决心走进楼去，却惊奇地站住了。二层楼的整面墙上写着“天主教交谊会”会名，字迹几乎还是新的。
多少岁月流逝了啊。我们不妨在脑海里回顾一下本世纪一桩桩天翻地覆的大事！第一次世界大战，奥匈帝国崩溃。第一共和国历时二十年，希特勒入侵我国。第二次世界大战，希特勒垮台，不可一世的帝国土崩瓦解，全世界几百万人死在战场上。我国也经历了怎样的变化和事件。可是，天主教交谊会却抵挡了所有这些时代的急风暴雨！写在墙上的会名直到不久前才被抹去，消失了。
过道里，硕大无朋的十字架也依然悬挂在那儿，点燃着的灯芯在红色的灯盏里？？作响。业余剧团演出时充当观众楼座的那些露天走廊，也一如既往，没有丝毫改变。大木盘和搓衣板也还放在那儿，像当年一样。毫无疑问，夏天的晚上，劳顿了一天的妈妈们和爸爸们还会坐在那儿休息，微风送来附近园林的清香。斯伐托普卢克・切赫〔（1846―1908），捷克诗人。〕斯・切赫曾经写过一首抒发故乡之情的诗，他抱怨说：
……陌生人的脚
践踏着青年时代幸福的梦境。
我妄谈什么陌生人啊？一切都跟我早年离去时一模一样！
惟有业余剧团和它那小小的戏台被时代淹没了。这也无可厚非，说明电影与戏剧的竞争嘛。不过，当年那个业余剧团毕竟是令人感到欣慰和亲切的。它都演出过一些什么剧目，我当然已记不清了。
惟有一出戏牢牢地铭记在我的脑海里，戏名为《南北之战》。一看便知演的是美国南北战争。作者是何许人，我已不记得。这出戏之所以难忘是因为其中有一幕强烈爆炸的场面。土法制作的炸药震得舞台一个劲儿地摇晃，烟火把演员和观众的脸映得通红。厚纸板做成的砖头纷纷跌落，撒得满台都是。就在此时，一个男人跳出场来，衣领敞开着。显然他是戏中的主角。这一幕的剧情本是悲惨的，却不料观众席里响起了爽朗、欢愉的笑声。我手扶着栏杆站在露天走廊上，不明白是怎么一回事。
后来，还过了一些日子，我才从人们讥诮的暗示中领悟到为什么那位倒霉的精心演员受到了嘲笑。原来，他把服装穿错了。
我默默地走出通道，悲哀地朝楼梯挥了挥手。它被人踩成了这样，其中也有我童年双脚的份儿。
人生在世总应该有权利偶尔回首当年，自作多情一番吧。
我也一样。
（中国青年出版社2006年1月第1版，定价：42元。）
