大千世界，人各不同，人生亦复如是。大凡说来，有四条主要的人生道路：一是风顺和美，如有神助；二是先甜后苦，少年幸福甜美。人到中年开始走下坡路，晚景更为荒凉落寞；三是苦尽甘来，自小吃尽苦头，但“柳暗花明又
三哥王兆财的人生属于第四种。他生于一九五五年，属羊，经历了大跃进，三年自然灾害，“文革”，加之身在农村，兄弟姐妹多达六人，童年与少年的条件可想而知。他初中没毕业就不得不下田干活，在一个阴雨连绵的休息日，因玩耍雷管被炸掉左手和右眼，从此他的铅色人生似乎就已注定了。
那时，我村是有名的穷村，外面的女孩子不愿嫁进来，村里的女子孩子都纷纷外嫁，所以，娶不上媳妇的光棍儿特别多，这其中还包括不少俊美的小伙子。三哥早到了婚龄，但有谁愿嫁给一个残疾人？不得已，三十多岁的三哥只得与本村一个残疾姑娘结了婚。这姑娘小时候得过癫痫病，长得也不好看，个子又特别矮小，大概不过一米，这与一米七三的三哥有天壤之别！因为母亲早逝，家人都劝三哥不要跟这姑娘结婚，担心影响后代。三哥却寄望于未来，他说：“如能生个女儿像我，老了，就有的福享了。”姐姐问三哥：“如果孩子像他妈呢？“三哥长久没吭声，最后说：“真那样，我也认了！”这话像从地底下扔出的，沉闷而深重！
三哥的头胎是男孩，果然一如其母，个子矮小，年年不见长高。更有甚者，这孩子远不如他妈，不会说话，不知道吃饭，出去也不认得家门，他甚至不如小动物，因为一只小狗对主人还有依恋之情，而他没有。满怀希望的三哥心中苦涩，他仿佛掉进一口深深的枯井，井口窄小，井的边缘布满滑滑的青苔，而以往所能见到的几颗微弱的星星，此时也被漆黑的暗夜笼罩吞噬！关于这些，我从三哥那只抑郁的眼里可以看到，从他的沉默无言可以领略――本来木讷少语的三哥此时更少张口。我常看到他在兄弟和姐姐家的门槛上闷闷坐着，低着头，用仅存的右手，借助左腿和残废的左臂，卷纸烟。烟卷成了，放在嘴唇上用唾沫润一下尖端，然后用牙咬下粗端的余纸，吐掉。经过好一阵子摸索，三哥从衣兜里掏出火柴，仍借助于左腿和残废的手臂，很费力地抽出火柴，划火，点烟。于是三哥很快被埋在烟雾里，先是一阵强烈的咳嗽，接着是更深重的沉默。有时在夜间，我只能看到从三哥那里有红光炽发，一闪一灭。
对于儿子，三哥并没有放弃希望，他曾与我商量：“老四（我在家中排行第四），我想带孩子去济南，你帮我找医生。看有没有的治？”那时，我一人在济南工作，尽管知道一切努力都不会有用，但还是答应了。这是三哥第一次出远门，一千多里的路程几经转折，因走得匆忙买不上座位，一路上他们父子站站坐坐！其辛苦屈辱可想而知！试想，两个残疾人――儿子更加不堪――在缺乏同情心的世人眼里将会怎样？这一点我心知肚明。经医生诊断，三哥之子是先天性痴呆。听到这消息，三哥虽早有心理准备，但还是更加绝望了。晚上，在家里我劝慰三哥，他一声不响，一只残疾的胳膊搂着儿子，另一只粗大的手掌不停地抹泪。自小到大，这是我第一次看到三哥流泪，因为他将所有的人间苦都默默地咽下肚子，从不向人提起。后来，三哥的儿子不明所以，抡起胳膊打他爸爸。开始，三哥还用手挡挡；后来，索性任其自然，儿子的手一下一下打在三哥脸上，啪啪有声！此时，三哥再也忍不住了，他放声痛哭，声如猿啼，泪如泉涌，情如翻江倒海。我知道，一向自尊、倔强、知趣的三哥，那天实在控制不住，他要将多年心里的委屈和苦水倒出来，因为没了母亲的残疾人，有谁会真正理解他的苦难、无助、辛酸和血泪？
我实在没办法使三哥解脱，一会儿跟他讲阿炳的故事，一会儿又说：“三哥，你别伤心，将来我挣了钱，一定帮你。你放心，有我吃的，就不会让三哥饿着、冻着。再将来，我有了孩子，也让他照顾你！三哥，你千万不要想不开，你可知道，天底下还有比咱命苦的呢！我知道这话说得心虚，自上大学以来；三哥经常将钱塞到我手里，那是一点一滴省吃俭用从指缝漏下来的，我知道上面掺着他的汗水和泪水。然而，我却没能为三哥做什么。至于以后，那都是未知数。
可能是我的安慰起了作用，也可能是三哥将苦水倒出后心里松快了，这时，三哥握着我的手说：“老四，妈去世早，咱都是苦命人。我知道，遇到苦处难处，咬咬牙就过去了。别为我操心，我身边有兄弟和你姐，你一人在外，可要照顾好自己。”三哥还苦笑一下，描述着自己的前景：“现在孩子定局了，一块石头落了地，也不指望什么了。我打算回去买头牛，做辆木头大车，上山拉粪，回家拉庄稼，车屁股上再拴几只羊，过日子没问题的。你放心好了。自杀我是不会的，怎么都是一辈子。我没上多少学，读多少书，但人不能孬弱，这个理儿我懂。”
第二天，三哥说什么也要回家，我去车站送他，他拉着儿子的手坐在座位上，周围满是好奇和粗暴的眼光。我虽然愤怒但也无奈。而三哥却视若不见，如入无人之境。为表达对三哥的深情厚意，我尽量买来各种吃的、喝的、用的，还恋恋不舍坐在他身边，我知道这也是在向人示意――让他们一路上不要期负残疾人。三哥用那块脏手帕不停地擦眼睛，不知是因为假眼有阴翳，还是不想让我看到离别的泪水。当火车缓缓开动，我泪眼模糊，但仍能看到三哥不住地向我挥手，久久地没有放下。
我姐姐在世时曾跟我讲：“三哥（姐姐比三哥小三岁）的命真苦，从井里打水、锄地、割麦子，甚至做针线活，都是靠一只手做的。到了麦子掉头，三哥急得团团转，眼睛都急红了。”我问姐姐：“那你和哥哥、弟弟怎么不帮他一把？”姐姐一脸无奈，叹气道：“老四啊，你在外面不知道，收麦子如救火，各家都忙不过来，谁顾得上三哥？再说了，三嫂不知好歹，帮三哥干活，让三哥来家吃饭，她不但不感激，还破口大骂呢！”我说：“实在不行，大家凑点钱给三哥，让他雇人帮忙也行。”姐姐说：“一则三哥俭省，舍不得雇人；二则麦收时节，村里哪有闲人？”所以，姐姐不顾一切，帮三哥麦收，除了累得筋疲力尽，耳里还塞满三嫂的骂声，三哥也实在无奈。姐姐还告诉我：“人家上山干活都赶个好点儿（即夏天早出早归，避开炽热的太阳），三哥则早出晚归。夏天不到中午一二点不回来，因为三哥的活总是干不完；一只手做事可慢哩。每当又渴又饿回到家里，三嫂和孩子在炕上睡觉，做的面条放在锅台上结成一块儿，也不盖一下，上面苍蝇嗡嗡乱飞。三哥吃的就是这个。谁心痛他？”说着，姐姐泪水涟涟。姐姐又说：“三哥后来又想要孩子，希望生个女儿。后来三嫂又怀上了，但大家死活不让三哥要。你想，再是个残疾怎么办？三哥最后没敢要。流产时发现又是男孩，三哥吓得头都大了。”我想，此后，三哥一定放弃了再要孩子的想法。
前几年，三哥的妻子不辞而别，跑了。这样，家中只有三哥与儿子一起度日，他又做父亲又当娘，苦不堪言。一天，姐姐告诉我：“三哥得了一种怪病，舌头不好使。腿肿得粗了一倍，饭吃不下，觉睡不好。”我回去看三哥，他搂着儿子躺在床上，眼中闪过一点光芒，很快又趋于暗淡，他紧紧握住我的手，久久没有放下，我给三哥钱，他说什么也不要，我坚持，三哥才收下。我让姐姐带三哥到青岛医学院，让我的好友姜世安找医生彻底检查一下。后来姐姐告诉我：“医生诊断三哥得的是风湿性心脏病，无药可救！”又据侄子（大哥的长子）说：我三哥是在数十里远的镇医院住了一段时间去世的，临走时有近八十岁的老父陪伴。侄子还这样描述：“三叔死时穿戴齐整，像个大官儿，不痛苦，不伤心，只是眼睛一直睁着。还是爷爷给他合上的。”听到这话，我不知道三哥在挂念什么？是他的儿子，是年迈的父亲，还是远在数千里外没有道别的四弟？还是他所爱的这个尘世所有的人与事？三哥生活的人世给他更多的是痛苦绝望；但我知道，他不愿离开，他非常留恋这个世界！
三哥死后，姐姐哭了月余，因身体不适，经检查确诊为胃癌，三哥去世不到一年，她也弃世。三哥去了。我未给他送行；姐姐去世，我也不在她身边。在姐姐饱受癌症折磨时，我两次回家陪她一周有余，其间姐姐对我说：三哥去世时，拿出几千块钱给她女儿读书。说着说着，姐姐泣不成声。姐姐又说：“三哥从不求人，心里却老装着别人。”
三哥享年四十七岁，如今已去世三载，如果现在活着，正好五十岁。我不知道他离世时是伤悲还是轻松？三哥的人生之路注定了没有光亮。活着，他必须不断地承受苦难；死了，则意味着解脱自由。三哥去世时没留下任何遗言，是一口痰没上来离去的，也许他自己还希望能够活下去，因为这么多年，无论生活多么艰难，三哥从无厌世之念。
去年我从北京回到家乡；原本亲切可爱、触手可及的二哥、三哥和姐姐。转眼三年间都已长眠地下，归于九泉。我都没有亲自为他们送别，所能见的只有高出地面的坟堆，新泥上面长满郁郁葱葱的野草。抓住这些高高的青草，仿佛握紧哥姐的双手，一如我每次回家时，他们应者云集，张开双臂，面带笑容、爱意和满足。我能从一个农民之子，在母亲去世后，考上大学，读到博士，有点成绩，离不开哥哥姐姐的一饭一食和一元一角的帮助。离不开他们慈爱的目光、粗糙但温暖的手掌。
母亲去世时，最不放心的是我、弟弟和三哥。因为我与弟弟年纪小，三哥残疾，所以，妈妈让比我大三岁，只有十六岁的姐姐照顾好我们仨。而今，我与弟弟都已长大成人，三哥和姐姐都已离世，到了妈妈的世界，母亲再也不必操心了吧？如今，三哥之子由老父看护，我寄钱养育，大哥和五弟照看。三哥还被埋在母亲身边，这样，他们母子相互照应，夜深人静还可聊聊世间的风雨，人间的欢乐，人间的欢乐，想来再也不会孤单寂寞了。
三哥匆匆走过了卑微、苦难、屈辱而又短暂的一生，他很少求人，即使在弥留之际也没有将儿子托付给任何人，但我能感到三哥最大的心愿――他最放不下的是自己的傻儿子。我不信人死有灵，倘若有，我希望三哥的在天之灵能听到我的话：“三哥，假如你的儿子正常，我会努力将他培养成人，让他接受最好的教育；而今，这一切都无从谈起了。但有一点你可以放心，我会尽我所能照顾他，你在九泉之下可以瞑目了。”
三哥的一生如草木一春，很快地由绿变黄，最后枯死了；但在我心中，三哥每年都会长出新绿，为我报来春晖。如今三哥虽然不在了，他的音容举动、勤劳节俭、达观从容、自尊自爱、仁慈静默，还有他的无声之声、无为之为，将永留在我心灵的底片上。
（摘自《2005年中国散文精选》，长江文艺出版社2006年1月出版，定价：23.00元）
