赤死于一次车祸。
赤当年刚刚大学毕业，是报社记者，驻站于青海省玉树州。有一次，她随铁路局领导到偏僻的可可西里地区去慰问养路工，这是出活的机会，她希望拿出优秀的稿子。高原上天空地大，风多云幻，时时
李局长近乎六十，是一个饱经风霜的养路工出身的人。李局长说：“把你叫出来，是想请你帮一个忙！算我恳请你。不过我们先商量商量！”赤爽朗地说：“可以啊！什么事情？”李局长说：“可能会让你为难，所以要先商量一下！”赤说：“告诉我让我做什么。”李局长说：“我的养路工都是非常好的，只是感到孤独。这里远离城市和乡镇，几乎看不到女人。为了看一看女人，他们有的坐火车专门从此站跑到彼站，有的已经三年不见女人了。有一个养路工传递纸条，给我提了一个要求，希望拥抱你一下。你还是一个姑娘，让你为难了。不过你是这里惟一的女的，算是我个人的恳请，帮一个忙。行就行，不行就不行。”赤确实有一点为难，甚至烧一下从脸腮燎到了耳根，不过她还是说：“行！”随李局长返回会议室，她感觉所有的养路工都望着她。李局长把赤带上主席台，庄重而缓慢地说：“谁的纸条，要牵记者的手？欢迎他站起来。”一瞬之间，简陋的会议室安静得只剩下门窗缝隙的风鸣云影，随之爆发了热烈的掌声。这时候，十几个养路工推出一个青年，他羞红着脸，迟疑不动。赤忽然脱下自己臃肿的棉衣，走下主席台，来到那青年面前。赤的临近使他手足无措，其他人也不推他了。赤便过去拥抱了他。在新的一浪掌声之中，赤感觉那青年的头靠到她肩上，身体颤抖。赤遂不禁紧紧拥抱了他，并轻拍他的背。松开那青年之后，赤朦胧地看到李局长在流泪，很多养路工都在流泪，尤其那青年已经完全哭了。赤转过脸擦她的眼睛，再转过脸，她看到养路工一个一个地在拥抱自己刚刚拥抱过的那青年。赤就过去拉住他们的手，向他们问好，而他们则久久围着赤。李局长最后问：“你们还有什么要求？”养路工几乎异口同声地说：“我们要老婆！”两年之后，赤在一次赴省妇女联合会途中遭遇车祸而死，享年24岁。
橙所在的纺织厂门口附近，总有一些卖饮食和卖水果的小摊，还有一位乞丐。那天橙未吃饭，只是拿了一个馍夹菜便匆匆从家里出来走向车间。不过在路上她还是没有胃口。她远远看见了靠墙而坐的老人，遂笑着过去把馍夹菜给了他。老人很惊异，因为他在这里还没有吃过完整的用袋子装着的饮食。橙发现了老人眼睛所流露的感激，从而产生了一个想法：每天给老人带一个馍夹菜。于是橙就每天给乞丐带吃的。她喜欢吃馍夹菜，她就经常带馍夹菜，不过有时候她也带馒头或烧饼，这是由于家里未做馍夹菜而已。偶尔几次，她忘了带东西，就在门口附近的小摊给老人买馒头或烧饼，总之不想让老人失望。乞丐在外，遇到的常常是鄙视和斥责，但这位乞丐却遇到了有人每天给他带吃食的好事。很多同事都见过橙给乞丐带吃的，有的小嘴笑，有的大声笑，有的悄悄骂她病了，有的默默地点头。橙不管这一切，当她把馍夹菜放到老人怀里的时候，她永远是微笑着。一年之中，她也会在星期一到星期六的某几天向车间请假，但她却会安排朋友代她给老人带吃的。后来橙恋爱了，碰到她请假，当然就让自己的对象代她给老人带吃的。开始她的对象为难极了，觉得他一个男士做这样的事会留下一个空间让人做负面猜测，甚至丢脸。橙和他争吵起来，甚至提出分手，他拗不过她，还是答应代她带吃的给老人。橙吻了她的对象。在1992年6月的一个星期一，橙带着馍夹菜，然而她没有看见那个老人，询问小摊主，才知道为迎接市容检查，相关部门把乞丐及流浪者与残疾者全部用卡车拉走了。橙不知道把馍夹菜给谁，忽然泣不成声。那个乞丐在那天之后，永远从纺织厂门口附近消失了。橙死于难产而导致的医疗事故，享年28岁。
黄死于卵巢癌
在高中二年级的时候，班上转学过来一个大脑袋大眼睛的男生，只是身材矮小，腿脚残缺，走路一闪一闪的。班上的学生早就自成体系，他边缘化，是漂泊者，不过他反应很快，聪明之极。放学以后，由于他走得慢，总是落在最后。有一天，他低着头一拐一拐地走着，黄飘然而至，出现在他身边。黄灿灿地问：“对班上熟悉了吗？”他不胜惊讶地说：“熟悉多了。”黄遂陪他一起走。他平常并不觉得自己慢，然而那天他真感到太慢了。他怕拖累黄，一急便走得汗水涟涟。他盼黄放下他，走自己的路。实际上黄陪他，他觉得一片辉煌。他孤独极了，多么渴望有人与他来往，多么渴望能打进集体之中，何况黄非常漂亮！那天之后，黄几乎每天陪他回家。有时候，在上学的路上碰见，黄也陪他。雨天和雪天，有坡的一段路滑得跌跤，黄还用手扶他。学生和老师不免用诧异的眼睛观察黄，然而黄一脸的坦白和快乐，久而久之，黄陪他便成了自然的事情。黄并不是恋爱。黄只是想，这个男生需要关心和帮助。不过对这个大脑袋大眼睛的瘸子，黄的行为显然成了他永恒的财富。他想起来就感动，并温暖。多年以后，他和黄工作于一个城市之中，他是一家大型国有企业的总工程师，黄当医生，彼此没有来往。有一年聚会，他向一个同学透露了自己的秘密，尽管他有地位，有钱，也可以有女人，然而他总是怅然若失，郁郁寡欢。问：“你希望什么？”答：“希望能对黄做一点什么，表达谢意，不过我知道黄什么都不需要，特别是不会需要我的什么。我还希望黄偶尔能陪我喝一杯茶，然而我明白这个意愿是非分的！”斯言辗转传到黄的耳朵，黄便打电话约他喝茶。他在茶苑见到了黄，人到中年，但他却依然感到一片辉煌。之后每过一月两月，黄便约他喝一次茶。他不主动约黄，是因为他害怕黄拒绝。实际上他也清楚，如果他约，那么黄肯定不会拒绝。黄患卵巢癌而死，享年38岁。
绿有一年从乌鲁木齐到陕西师范大学去进修，古都的文化遗产让她入迷，于是她抽空就看兵马俑与大雁塔。有一天绿登临钟楼，上上下下跑了一圈，饿了，便在大华饭店小吃窗口买包子。一个包子两角，绿拿十元买了三个包子，应该找她九元四角，但服务员却把三个包子和九十九元四角一并递给她。绿顺手接过，背身而去，只是脸涨得通红，心也跳得急速起来。按计划她在那天还想看一看大清真寺，然而意外之财打乱了她的计划，遂在钟楼附近乘车回大学去。在车上，她总是感觉有眼睛盯她，这使她不但脸继续涨得通红，而且不敢向两边看。从那天开始，绿就不敢离开大学，她害怕大华饭店的服务员在街上认出她，抓她。她还为自己当时的行为追悔莫及，一再谴责自己为什么当时不把多找的钱退回呢？她真的是寝食不安，坐卧不宁，就连宿舍的同学都发现她神情不对。终于有一天，绿把自己的心事透露给她的一个同学，并要同学陪她到大华饭店去退钱。绿的同学揽其脖子笑弯了腰，说：“我还以为你多占多贪了九十万元呢！”绿说：“那不吓死我呀！”她的同学答应陪她。在小吃窗口，绿依然脸涨得通红，她说：“对不起，我退回上次你们多找我的九十元钱。”服务员莫名其妙，问她：“钱怎么啦？钱怎么啦！”绿遂把事情的经过解释了一遍。所有的服务员并周围的消费者，无不向绿投来赞许的目光。一个炸制麻团的服务员立即用纸包了一堆麻团递给绿，非让她带上不可。绿反复推辞，不过服务员一片诚心，甚至周围的消费者也劝她：“拿上吧，拿上吧，他们的谢意！”绿接住了麻团。这时候，绿的同学看见她热泪盈眶。
几年之后，乌鲁木齐发生了一起人为的爆炸事件，绿失血过多而死，享年32岁。
青死于天桥的坍塌。
经过考试，青进了一家出版社。方社长是她父亲的朋友，她从小称方为叔叔，称方的妻子为阿姨。习惯成自然，青很难改口，仍称方为叔叔。那个方社长倒是得意于以长辈自居，对青称他为叔叔总是乐不可支。一个朋友善意劝青称方为社长才合适，因为这是单位，她和方社长现在是同事。她认为有道理，不过见面还是喊叔叔。父亲也告诉她称社长是一种尊重，然而她觉得称社长生硬、生分，所以继续喊叔叔。在出版社工作两个月之后，青发现了一点秘密。单位一个有夫之妇对方社长显得过分地亲呢，并从不掩饰这种亲昵。方社长似乎也喜欢那个女人，有几次她坐其轿车出行。接着青获悉了那个女人打算离婚的消息，而在出版社那个女人与丈夫感情不和则是众所周知的，只不过佯装不知。大家似乎达成了默契，都耐着性子观察一场变故，而且表现了一种不议论不干涉私生活的修养。青想到方的妻子，她称阿姨的那个女人，她还想到家庭破裂与子女分离的情景。青忧虑、焦急，几乎要把她的发现透露给方的妻子，她的阿姨，以便使她能制止那个女人的进攻。不过她终于没有，她害怕闯下乱子。青再三考虑，认为应该直接找社长，于是她就风风火火地走进社长的办公室。她说：“方叔叔，我有一个意见要给你提。”方社长一见青就笑，呵呵着说：“什么意见，你提吧，我听着。青红着脸说：“大家都知道你对喀秋莎好，只是没有人说。大家都知道喀秋莎在利用你，也没有人说。喀秋莎时时处处要把你和她联系在一起，就是要造成既定事实。她要是对你真的有感情，就不应该逢场总是扯到你，给大家炫耀。这样下去你会没有威信的，你在我心中的地位也要降低。还有我阿姨，这对她不公平！”方社长的笑一点一点收敛了，他埋着头，大口大口地吸烟，之后抬起头，望着青，缓缓地说：“你长大了！谢谢你提的意见。”几天之后，出版社开会，方社长已经坐下了，喀秋莎才来。大家的目光落在她身上，看着她穿着高跟鞋走到方社长跟前，气氛凝重。她说：“我有事情，请假不开会了。”方社长严肃地说：“开会是出版社的决定，你要走，是你的事情。现在开会。”青长长地松了一口气，并为自己的义勇感到自豪。2003年的一天，青经过天桥到一家银行去，不料天桥的横梁立柱全部倾倒，她摔下而死，享年24岁。
蓝曾经有犯罪的经历，这当然是她自己的体会。那年她丈夫出差在外，有一天晚上，一个同学做客她家，特殊的气氛与特殊的心境，竟催化她接受了这位同学的示爱，从而有了一夜之欢。不料丈夫为了不打扰她，居然在凌晨四点无声无息地回来了。她撕心裂肺，痛苦死了，跪到丈夫脚下恳请其原谅。她不证明自己以前没有不忠，也不辩白自己这次是意外不忠，她只是保证自己以后不会不忠。尽管丈夫用沉默让事情过去了，然而恰恰是这种沉默，她才明白自己的行为深刻地伤害了丈夫。在以后的日子，她用真心真情滋养着隐秘的精神创伤，并使家庭恢复了轻松和愉快。冬天过去了，春天来了，但在春天蓝却遇到了人生最难最难的一个问题。她的那位同学由于白血病而无可救药，临终之际，他让弟弟专门见蓝，带他的口信，最后的愿望：蓝看一看他。真难啊，真难！不过她还是决定看一看他。蓝知道这是一次冒险，明白一棋不慎，满盘皆输。但她却不愿意让一个人抱撼而去，因为这可以做到。她也做好了一切心理准备。她不能事前告诉丈夫，也不能不让丈夫在事前知道，否则都是麻烦。深思熟虑，蓝在到医院去之前，有一纸肺腑之言留给丈夫，大意是：他已经不行了，我仅仅是出于人道才去医院看他。如果你执意认为这是我和他的感情所致，它伤害你，我不能让你理解和原谅，你休我吧！我取出了你过去送我的两条围巾放在床上，你在窗口挂红的，表示让我回去，挂黑的，表示让我离开。蓝在医院见了她的同学，他只说了一句话：我给你们制造了麻烦，原谅我！蓝也说了一句话，你放心吧！道别之后，她平静地穿过城市的大街小巷，进入她的社区。她向五楼的窗口望去，那里什么也没有。阳光之下，她一脸迷茫。她不知道如何是好，是向前还是后退。在她不解之际，窗口突然出现了围巾，是红的。她的彷徨荡然而去，泪水夺眶而出。
蓝在2004年死于乳腺癌，享年32岁。
紫死于卵巢癌。
西安有一个青年，在清华大学读完博士便在北京工作了，随之他把自己的母亲接到那里去随他生活，因为父亲去世早，他为独子，母亲必须依靠他。紫是一位北京姑娘，爱其才，又敬其孝，便嫁给他，日子和睦而幸福。不过命运不济，一种非典型肺炎的冠状病毒偏偏击中了他，于是在这个家里母亲就失去了儿子，妻子就失去了丈夫。她们同苦，抱头共哭。然而无论天晴天雨，生活总是要继续的。尽管紫由于丈夫的逝世悲痛之极，不过她对婆婆的照顾仍很精心甚至更为精心。她知道，在这种状态下，老人非常敏感，容易受伤。她还像过去一样，陪婆婆在星期六看电影，在星期天作祷告，变化在于，过去多是婆婆做饭，现在多是她在做饭。紫打算就这样生活，总之不离开婆婆。她认了，没有什么。问题在于婆婆成夜成夜地暗泣，难以从悲痛之中解脱出来。婆婆本来眼睛就不好，现在泪水常流，眼睛就更不好了。过了一段，婆婆忽然变得明朗起来，这使紫轻松了很多。在一个星期天，紫陪婆婆从教堂出来，发现婆婆欲言又止，欲言又止。到了晚上，婆婆拉着紫的手对她说：“我想好了！你应该有自己的前程，我不能拖累你。在北京我会伤心的，我想回西安去。我想好了，定了！”紫哭着抱住婆婆说：“妈妈，你不要逼我离开你。你回西安，我就跟你回西安。你要在哪里，我就在哪里。我会为你养老送终的。我也想好了，也定了！”再三考虑，婆婆坚持定居西安，紫便把她送到西安，而紫则言必信，行必果，把工作调入西安一家银行，以照顾婆婆。亲戚与邻居无不夸奖紫，然而紫绝不是因为夸奖才这样做的。她们的生活酸涩而平静。对于婆婆，这是一种顺受，但对于紫却是一种主动的选择，所以紫还有快乐，而婆婆则常常暗泣。时间久了，婆婆的眼睛近乎失明。只要外出，紫一定伴她。有时候，婆婆坚持一个人外出，紫不好劝阻，然而又怕婆婆跌倒，非常为难。她终于从一个故事得到启示。紫在手绢上绣了一句话，婆婆一个人外出，她就把手绢别到她的上衣。这句话是：我婆婆眼睛不好，请扶她一把。谢谢你！紫2005年3月1日死于卵巢癌，享年30岁。
赤橙黄绿青蓝紫，七位女子，都是我的朋友。赤丰腴、白皙。橙弯月为眉、细柳作腰。黄天生丽质、华贵雍容。绿属于小俏皮与小可爱一类。青有点漆之目、灿烂之笑。蓝妩媚，含情袭魂、默语夺魄。紫大方、爽朗。然而有一天，紫现戚然之痕，我便劝她结婚，她问：“我有婆婆，谁要我呢？要我的人，是必须让我带着婆婆的，这样的人在哪里？”七位女子，都是我的朋友，先后都死了。我不仅仅是心疼，心还有洞。心成了虚空。凉风与冷气，从心里穿来穿去。
死是什么？死并不轻贱于生。死并不逊色于生。死需要琢磨。善也死，恶也死，然而为什么好人不长远？山东出孔子，也出康生，康生比孔子寿。报仇雪耻之乡出鲁迅，也出周作人，周作人比鲁迅寿。严嵩88岁，慈禧太后74岁，居然都是高迈之年！实际上我之所惑司马迁早就表示惑了。伯夷与叔齐兄弟，德高为君，竟以饥饿而亡。颜回品学兼优，竟在英年而亡。盗跖滥杀无辜，竟能安享岁月。在司马迁的时代，有一种观点：“天道无亲，常与善人。”但司马迁却根据自己的体验对天道提出怀疑，他说：“余甚惑焉，倘所谓天道，是邪，非邪？”问题是，如果天道不存在，那么以什么鼓励善，遏制恶？然而如果天道存在，赤橙黄绿青蓝紫之死何以解释？她们谁不是仁人？谁不是义人？死是什么？
药伯坚信自己敬畏神，是正直的人，没有罪孽，但他却蒙受了一次重于一次的灾难。朋友劝他神不会惩罚没有罪孽的人，并提醒他，可能他有罪孽吧！一个青年参加了约伯与其朋友的讨论，他认为，蒙受灾难并非是神对罪孽的惩罚，有时候，神也惩罚忠于他的人，以进行严酷的考验，甚至神之所行是超越人的理解界限的。难道赤橙黄绿青蓝紫之死，也是神的考验，作为朋友，我也不要追究她们死的原因吗？
能给我安慰的是苏格拉底之死。他的死及其他对死的观点，使我心里有了一点暖色。他认为，死使灵魂从肉体得以分离，并作自由的飞翔！沿着苏格拉底的思路，我应该得出这样的结论：赤橙黄绿青蓝紫的灵魂依然在，而且飞翔于中国的天空！可惜中国的大地有唯物论的种子，我不知道有多少人相信世界分为此岸和彼岸，相信灵魂可以不朽与不灭？
让我这样告诉赤橙黄绿青蓝紫及其她们周围的人吧！生是人的起点，死是人的终点，像赛跑一样，她们已经到了终点，她们迅速地到了终点，她们先到了终点――她们胜利了！
(摘自《天涯》2006年第1期)
