在蘑菇云下抢拍，在核试验场上采访。八一电影制片厂原保密片室张贵友，以自己在罗布泊十几年的亲身经历为素材写成了回忆录《我拍核爆炸》，从一个摄影师的视角，为我们再现了当年发生在中国大西北的那段秘密
抢拍核烈火
在罗布泊，我最开心的时刻就是抢拍核爆炸。那是因为我们的原子弹惊天动地、气势磅礴。美国在我们的头上挥舞核大棒，威胁了我们几十年。今天，我们能不为自己拥有强大的核武器而自豪吗？因此，我拍核爆炸，浑身是劲、充满激情。
核爆的那一天，是我和战友们在核烈火中冲锋陷阵的一天，也是我既劳累又快乐的一天。
最先要抢拍的是火球和烟云。核爆景象每回只有一次抢拍机会。为了保险起见，我必须精心准备，谨慎操作，不敢有丝毫懈怠：戴上特制的护目镜，一手握住摄影机摇把，一手按住摄影机开关，变焦镜头牢牢对准爆心，屏住呼吸，等待倒计时的开始。核弹闪光的一瞬，你会感到脸膛发烫，热血沸腾。尽管如此，我仍不住地提醒自己：要拍得仔细、拍得辉煌。那是我们民族的呐喊，是我文章中顶天立地的惊叹号！
接下来，就是追随防化侦察分队冲向爆心，进行紧张的抢拍。往往是从早拍到晚，乐此不彼。说那是一场战斗，真不为过。
每当空爆过后，特别是数百万吨大当量的爆炸过后，试验场总是要被搅得翻江倒海，房倒屋塌，一片狼籍。几十吨重的火车头被掀翻，坦克被肢解，飞机、军舰被摧毁，大炮被扯成碎片，一些装备化为灰烬，爆心下无防护的动物全部死亡，被烧成焦炭，距爆心稍远无防护的动物，也遍体鳞伤，惨不忍睹。方圆百里的场区，十个效应大队布放的武器装备乃至生活用品，一切可燃物都在起火燃烧，整个试验场区，已成为毁灭之海、死亡之海。
每次拍摄这些恐怖场景，我都在想，我们一次次进行的核试验，正是为了制衡那些挥舞核大棒到处耀武扬威的霸权主义者，以换来我们长久的和平。面对奄奄一息的狗、驴这些试验动物，我会在心里默默地对它们说：你们是为了人类幸福而不幸牺牲的战友，善良的人们将永远不会忘记你们。
那个时候，我很年轻，精力充沛，拍摄时浑身有使不完的劲。我穿着防护服、扛着摄影机东奔西跑，追逐烈火，捕捉核爆的种种破坏杀伤景象。要知道，穿着防尘服，戴着防毒面具抢拍，就需要具备一天不拉不尿的本事，这对于我这个多饮多尿的人来说，困难不小。为了减少排溺次数，我必须从头天就开始选食限饮，核爆的当天还要做到少吃不喝。也许是中国原子弹的巨大威力和诱惑给了我无穷的力量，使我兴奋地奔波在火海之中，追赶烈日，追逐夕阳。天黑下来，还有不少的好场景没有拍完，抢拍就变成了飞跑。直到大地无光，司机连连催喊：“看不见了！收兵了！”
那天夜里的觉睡得最香最甜。躺在床上，我还一直在飞呀飘呀，忽忽悠悠的，犹如腾云驾雾一般。在以后的日子里，每当我不能入睡时，就用那种飘忽的感受来催眠，这成了我防治失眠的良方。
难以防备的无形杀手
在核爆炸产生的光辐射、冲击波、早期核辐射、电磁波和放射性沾染五种杀伤因素中，前四种只持续数秒到数十秒，称为瞬时杀伤因素；而放射性沾染称为剩余杀伤因素，它可以延续存在几小时、几天乃至更长时间。
核弹在空中爆炸时，四种瞬时杀伤因素都比较强，作用范围较大。随着爆炸高度的降低，冲击波和光辐射的能量向近区集中，因而对近区的杀伤破坏作用增强，远区减弱。
放射性沾染随爆炸高度降低而增强，因此，地爆方式产生的放射性沾染最为严重。空中爆炸，一般不会产生大量的放射性沉降物。如果遇到雨雪，情况就不同了。
在核爆后的试验场上行动，如果稍不留神，就会遭受来自空气和地面上放射性沾染的伤害。许多人对这种看不见的隐藏在沾染物中的无形杀手掉以轻心，而招致杀身之祸。
我们“四片室”的人常年活跃在核试验场上，又直接和原子弹打交道，不少人都“吃”了剂量。柴森、郑治国、韩荣良、杨采、陈雪云、段仁宗、王大勇、孔令辛……随便一点就是一大串儿。“常年在河边走，哪能不湿鞋”。
我在拍摄一次触地核爆炸时，也“吃”了剂量，踩到了“河边”。
那天指挥部要派一架直升机到现场察看爆炸后的弹坑状况，我求战心切，为了争到拍摄的机会，还和人家吵了一架，才获准登机。没想到只飞了一圈，拍了一个镜头，直升机就打道回府了。原因是弹坑上方剂量过高。我这次升空，一下就“吃”满了一次任务剂量的指标。摄制组规定我剩余的时间只能在场外活动，不准越过雷池一步。
还有一次，让我提前到距爆心30公里的下风方向去拍摄烟云的飘移。如果风向稍有不稳，就可能使我们出现超剂量照射的危险。万幸，我躲过了这次风险。
那是一次空爆试验。核爆后烟云由小变大，渐渐上升。我在预定的地点完成了烟云景象的拍摄后，就密切注视着烟云的飘移动向。烟云慢慢地扩散开来，布满天空，大有遮云盖日之势。这正是我所要拍摄的景象之一。拍着拍着，直觉天空变得昏暗，散云也越来越近。
这时司机大喊：“不好啦！烟云朝我们刮过来了。”
我也感到大事不妙，就赶紧抱着机器，爬上汽车，告诉司机往侧向快开。亏了那一带是平坦的戈壁，开起来的车子像是在马路上赛跑，不一会儿工夫，就冲出了危险区。我们停下汽车，回过头来仔细观察，只见一条像带子似的灰色烟尘，缓缓向下风方向移动。我高兴地说：“我个角度太棒了！”一刻工夫，一组由远至近组成的烟尘飘移镜头拍好了。我兴奋地说：“完成任务了，回家！”
真正算得上踩“湿鞋”的，是宋景玉。那是1975年，我国第二次地下核试验拍摄的任务交给了宋景玉。他拍的第二次地下核试验，和我拍的第一次地下核试验有许多共同之处。都是先开挖一条山洞，再把核装置安装在爆室，插上雷管后进行封堵回填。时任基地副司令员的张英同志照例在原子弹旁进行现场办公，按照规定他个人的工作镜头还是不让拍。
也有不同之处。首次的地点在南山，这次的地点移到北山。还有一个不同，首次的“零时”赶在了黑夜，这次选在了白天。我那次没拍成像样的爆炸景象，让我为这事憋屈了一辈子。这次不同了，选在了一个秋高气爽的明媚白天。为了弥补首次地爆景象的缺憾，宋景玉这次施展了全力，决心要拍好这组爆炸景象镜头。
地下核爆炸一定要做到“四不”：一不冒顶，可别把山顶给崩开了；二不放枪，别让冲击波从洞口冲出，做好回填封堵工作；三不哑炮，要是雷管不引爆，事儿就麻烦了；四不泄漏，不能让核污染从洞口外溢。
对于冒顶、放枪、哑炮这三种事故，只要原子弹一声轰响，就可立见分晓了。而对核污染外泄，则需要靠近侦查，才能弄得明白。性急的宋景玉，没把核外泄放在心上，犯了轻敌的毛病。
核爆的那天，秋阳高照。宋景玉手拿的摄影机和几台已安装的固定摄影机，在零前五至三秒钟都开机运转了。随着报时员“起爆”的话音落地，北山在微微的颤抖中腾起了大面积的烟尘，参观台上的人群顿时欢腾起来。宋景玉在取景器内看得真切：烟尘越升越高，尘团越散越大。整个北山仿佛被晨雾层层缠绕。直到一盒胶片跑完，宋景玉仍感拍的不够过瘾，他的心一下飞到北山脚下。
那时，宋景玉还是一个年轻的小伙子，浑身有使不完的劲儿。胜利的喜悦，漂亮景象的诱惑，令他匆忙地收好机器，拽上司机，跳上汽车，就像离弦的箭一样，冲向北山洞口。
 |
|
本文作者张贵友 |
然而，年轻的宋景玉过于勇猛了。他的行动竟然抢在防化兵侦查组的前边。在开始抢拍的时候，连安全线还尚未标出。这下，宋景玉算是误入了“白虎堂”，冒犯了核老虎的尊严。
防化兵侦查组报告：洞口处出现了轻微核污染泄漏。无形的杀手正在向外蔓延。这时，宋景玉才想起看看带在身上的剂量笔。可是晚了，剂量笔早就装得满满的了。连同那位司机也“吃”进了相同的剂量。
宋景玉马上被送进五四六医院，作了两天检查。让他休息一个月，之后虽然让他坚持正常工作了，但核试验场对他亮起了红灯，两年没让他再沾罗布泊的边。
不该发生的故事
在马兰的核试验中，曾有这样一个不该发生的故事。
核爆即将开始的时刻，基地运输连的一名司机执行任务匆匆赶回场区。这时，场区内的战士已戴好护目镜，做好了参观的准备，等候那辉煌的一刻。这位司机要求和大家一块儿参观。连长对他说：“护目镜没了，你赶快卧倒，用双手捂住眼睛，等零时过后再睁眼参观。”
在核试验场上参观，首先要注意的是对光辐射的防护。它是原子弹施威的第一道杀手。光辐射又称热辐射，它来源于炙热的火球，轻者可损伤视觉器官，重者可将人员烧伤致死。一般都要求参观者佩戴可降低光效几万倍的护目镜，或背向爆心卧倒。
这位司机常年执行的任务是从吐鲁番往场区运送器材。他已经历了五次核试验，可都是在远离核爆的途中。也许他太想看看咱们中国自己原子弹的火球了，连长的叮嘱他没放在心上。
这时，参观台的嗽叭里传来报时员的倒计时：“10，9，8……”连长也再一次地发出命令：“快卧倒，捂眼！”
在这紧要的时刻，只一念之差，这位司机做出了自己遗憾终生的决定：他只捂住了一只眼睛。
原子弹爆炸了。随着核爆炸光辐射的一道强光闪过，整个天地瞬间化成白昼，多少人的脸膛一阵发烫，场区内的千百件可燃物刹时腾起烈火。这道强光，也同样射向那只没有防护的眼睛。无情的烈焰，永久地夺去了一只眼睛的光明。
这个真实的故事，一年又一年地教育着后来的参试者。
事也有巧。后来我遇见了一只和这位司机命运相似的小鸟。
那次，当一声核爆的巨响过后，我们制片厂的摄影车像离弦之箭紧随防化兵的侦察车冲向爆区。我对司机小王说：“别急，开稳点！”在我的提示下，车速放慢了，我注意观察着路边的景象，一个小土包上有个什么影子晃动一下，仔细一看，是只小鸟。
我们停下了车，一步一步地向小鸟靠近。我叫不出小鸟的名字，它很像只麻雀，但比麻雀要大得多。面对向前走动的我们，它一动不动。我轻轻地举起了摄影机，马达一开，机器哗哗地响了起来。小鸟依然没有惊跑。也许是机器响的时间长了，终于被唤醒的小鸟将头缓缓地转了过来。一只明亮的眼睛对着我的镜头眨了两下，而另一只眼睛则是流泪紧闭。拍到这里我已明白，在核爆炸的时候，一定是它的一侧朝向爆心，使小鸟的一只眼睛遭到了光辐射的烧伤。我的心一阵酸楚，对小王说：“你把它拿上汽车，咱们好好照顾它的生活。”
司机说：“我看，还是先别把它往爆心带，剂量“吃”大了，等于再害它一次。”
于是，我对小鸟说：“你别动，在这儿好好的等着我们，晚上我们来接你。”
我们继续向爆心驶去。那一天，我又是一个丰收的日子。遭受核袭击的核试验场，给人以“火海、死亡、毁灭”的感受，越是靠近“爆心”，这种感官刺激越为强烈。建造的房屋由远距离的倒塌到近距离的一片瓦砾；各种可燃物由远距离的一片火海到近距离的满地灰烬；各种动物由远距离的挣扎喘息到近距离的一堆焦骨，越往里走，越像步入恐怖世界。真是一步一个惨景，处处是我想要拍摄的镜头。直到夕阳西下，我们才收机回家。
当我们返回到那个小土包时，没用我说，小王就主动停了车。令我们失望的是，土包上没有那只小鸟。我们用手电找了几圈，依然没有找到小鸟的踪迹。
我们无言地离去了。之后的年月，我总是惦着那只小鸟，它只剩下一只眼。还有那位天真的司机，他们生活的还好吗？
“空腔”历险
地下核试验的最艰苦拍摄，是核爆炸后洞内的景象拍摄。“吃”剂量、冒高温、排险石，可谓是最凶险的三只拦路虎。坑道变窄，通风不好，照明不良，也给拍摄带来很大难度。我们不但要带着沉重的摄影机、照明灯，还得额外携带一些防护装备。为拍好洞内原子弹爆炸形成的高大“空腔”，摄制给先后三次冒险进洞，才完成了任务。
1970年10月的一天，全副武装的王大勇、陈雪云、刘建辉在许又新主任带领下，开始了第二次零后进洞拍摄。
犹如一支探险小分队，他们背着摄影器材，穿着防护服，戴着安全帽，举着手电筒，缓缓地向前挺进。
斜廊道被炸得变了形，有一段只能匍匍前进。刘建辉、王大勇争着走在前头，许主任说：“你们器材多，不方便，还是我打头吧！”过最窄的一段时，器材要一件一件地传进去。爬着爬着，地段豁然开朗了。这时前边突然传出惊喜的喊声：“到了！到了！”大家爬进来后，都争先目睹“空腔”的尊容――
原来不足3米高的小小爆室，使受了委屈的原子弹大发雷霆，一声怒吼之下为自己打造了一个富丽堂皇的大宫殿，足有几十米高。不过，对来客倒十分热情，热得进来的人个个汗如雨下，汗水遮住了视线，顺着衣袖、裤腿往下流淌，弄得人们无心浏览奇景。陈雪云催促说：“快拍吧！”但这个“房子”被原子弹造得太大了，两个电瓶灯同时打开，也照不亮腔顶，无奈，因考虑拍不出效果只好匆匆收兵了。
他们疲惫地走出洞口，又见到了阳光、呼吸到新鲜空气，感受到凉爽秋风的抚慰。大家都像是刚刚从水里捞出来的似的，个个喘着长气，拧着身上的湿衣，擦着头上的汗水。青春的活力又渐渐地涌遍周身，笑容开始爬上他们的脸庞，一场争论开始了。有的说：“太热了，得有60度。”另一个说：“60度？像个大蒸笼，最少也得70度！”
这时，缓过气来的老主任玩开了幽默：“那就说它是高压锅吧！咱们全是红烧肉，好不好？”洒满阳光的洞口边，传出一阵开心的笑声。
局外的人们哪里知道，此时的欢笑，正是对积压在他们心头的安全阴影的一次畅快倾吐。
不久前的第一次进洞，王大勇他们已完成了部分洞段的破坏景象拍摄。针对当时一氧化浓度很高的情况，陈雪云在接照明线时做得格外谨慎。当他们平安地回到一分站洗脸时，忽听远处传来“轰”的一声炸响，接着就有人大喊：“不好了，出事了！”王大勇跑出帐外，顺着众人的视线远望，看到了地爆核试验洞口处正翻滚着烟尘。
原来，就在他们撤出坑道后，另一支作业小分队也进洞了，不慎在接电源时冒出火花，引起坑道内的瓦斯爆炸。
多少年来，回忆起这一天，同志们还总是在说“那次好险！多亏了咱们有个好照明师陈雪云！”
两个月后，我接过了进洞拍摄“空腔”景观的任务。虽然也同样尝到了蒸笼的滋味。由于是有备而来，又有陈雪云师傅保镖，所以没有对安全问题过感忧虑。
我们每个人都穿着一套胶质的防化服，头戴防毒面具。除了背上摄影机之外，还带足了照明灯和照明线。带头的人手提一个鸟笼，笼子里放着一只毒气侦察员小白鸽，我们就边走边和它对话：
“有哪儿不舒服就吭一声。”
“小家伙，好好放哨！”
陈雪云是个细心的照明师，他小心翼翼地接好了电源后，又继续前进。
很快来到了那个困难地段。我们一个接着一个地钻进只能爬着前进的十米长的小窄道，许多器材都是连拉带拽地运进去的。过了这段窄道，我们的目的地“空腔”也就到了。
当我们的两具六联照明灯一亮，一座高大的地宫突现在我们面前，令我们惊叹不已。这里太热了，还没干活就已经是汗流浃背，也顾不得有没有放射性沾染，剂量有多高，更顾不得还有什么规定，就一个个的解开防护服，摘掉防毒面具，尽情地浏览地宫的美景。只见乱石满地，顶上巨石交错，人一说话还发出“嗡嗡”地回响。小刘觉得好玩，就大吼了一声，不料却招来一串碎石纷纷落下。惹得老陈瞪了一眼：“不想活啦！”这时，我已举起摄影机哗哗地拍了起来。完成了全景拍摄，也拍了“空腔”的特写。我们细心地找起金刚石来。因为这次地下试验安排了一个特殊的项目，就是放置了不少的石墨，说是核爆几百万度的高温可以将其化为金刚石，如果能获得成功，价如黄金的金刚石就可将试验的费用赚回来。我们在地面上找来找去，可惜连个金刚石的影子也没见着。
(摘自《我拍核爆炸》，解放军出版社2006年1月版，定价：30.00元)
