一
这年虚岁，五姐十九了，我十七岁。因五姐的对象出门在陕西没有回来，她还没收到红帖子。收罢麦以后，忽然，我的红帖子送来了。我妈吃了一惊，妈整天为五姐的事准备着，都没想过我的事。妈说：“不行，这闺女还小着哩。我一群闺女都是长到二十多才走的，还有个大的没走，这个
这都是李?母亲的主意。他们家人口多，有二十多口人。李?他父亲弟兄直胆。他三叔早不在了，他伯父有三个儿子、两个姑娘，李?兄弟四个，还有两个姐姐，他八九岁的时候伯父也去世了，这些堂兄弟排起来有七个，他是老三，大哥、二哥是伯父家的孩子，大姐也伯父的女儿，二姐，三姐是他的两个姐姐。他伯父去世时，大儿子十二岁，小女儿才一岁。这十一个孩子都要李?父亲一个负担。闺女大了要出嫁，儿子要小学。三个姐姐都出嫁走了，两个哥哥娶了媳妇。他母亲有些好强，看人家娶了两个媳妇当了婆婆辈就可以不做饭了。所以他母亲巴不得娶个媳妇，她才感觉有气势，好不容易等到他虚岁十七了，就赶快向我们家送帖子。
母亲把帖子退回去了。李?他妈又托她外甥女，就在我们村子南住的，来跟我母亲说：“你说你闺女小，我二姨说去了之后，可以多住娘家少回他家。”我母亲的脾气喜欢干脆，省事，人家说一次又一次，妈和父亲说：“兵荒马乱又不安定，走一个少操一个心。终究还是人家的人，不叫走也挺不好看。就那样吧。”就跟李?他妈的外甥女说：“你把女帖子给我捎来就行了。”这一答应，线帖子装她兜里就送来了。
那时候，闺女没有发言权，就是蒙住头跳黄河，深浅不知。父母定什么就是什么。闺女们连什么日子也不能知道。没有张口的权利，有苦难言。不同意也不能说。
场上的姑娘们，有人说闲话：“是大麦先熟啊还是小麦先熟？”我妈不愿意，就去找那说闲话的：“你们个闺女家懂个啥！什么叫大麦先熟，小麦先熟？你能保证你姐先走，是你先走？”那姑娘不敢吭了。那时候，姑娘们要听说她去婆家了，都羞死了，她再也不多嘴了。
二
李?他大哥结婚的时候，他父亲给他大嫂买了好几套好衣服，待了好几桌客，办得很排场。这有两个原因，一是家里娶第一个媳妇；二是这是他父亲的哥哥的儿子，他要对得起他死去的哥哥。这是李?他父亲的想法。第二个儿子就没有那么排场了。他负担重，那么大一家人，只有四十多亩地，打的粮食不够吃，还靠他在镇上开个杂货铺，养活这么一大家子。二嫂子买衣料东西，心里不愿意。李?要结婚了，家里人都瞪眼，盯住看他们买什么东西。他父亲想，他是掌柜的，自己亲生的孩子要更简单。李?母亲不愿意，她说：“人家大媳妇买点好衣服，咱这也是老大，也得买点像样的衣料。下边的那几个哪怕都不买，我看这也公平，两家都给老大买点也说得过去。”掌柜的不听她的，她不敢多说，再说就骂她，她父亲脾气很厉害。
三
李?从小个子就大，长胳膊长腿，黑胖。祖父给他起个名字叫铁生，这个名字有两个意思，第一是他的长相，黑胖，圆乎乎的像铁打的一样；另外是农村有一种迷信，谁家孩子娇了，就叫个铁，铁取结实，孩子能像铁一样长得结实。
他小时候，姐姐抱着他出去玩。他的个子大，姐姐刚开始缠脚，脚疼就容易摔跤。每次摔到，他还没有哭，姐姐总是吓得“哇”的一声先哭。母亲听到哭声，跑到跟前，先把姐姐打一顿，说她哭那么大声，孩子没有摔着也吓着了。
他渐渐长大了，相貌特殊，黑胖大头，一双大眼，双眼皮，亮闪闪的，看着虎头虎脸很好玩。村里人叫他“铁疙瘩”，都爱逗他玩。
他从小嘴就很会说，脑子反应也快。两岁多的时候，有一天晚上，全家人都在祖父屋里聊天。那时候点的油灯是铁铸的，里边倒点儿棉籽油点着。伯父看看油灯，给他几个姐姐说个谜语，叫她们猜。伯父说：“一疙瘩铁，拳头大，三间屋子盛不下。”姐姐们还没猜着是什么，他就开口说：“一疙瘩伯，拳头大，三间屋子盛不下。”他以为伯父说的是他那个“铁”，所以不愿意，就还他一句，大家都笑了。
他小时候记忆力就好，一篇文章读几遍就会背了。有一次学校里比赛背书，有个同学一口气把一本《三字经》从头背到尾。另的同学都很服气，他笑笑说：“我能倒着背。”于是把这本书从背到开头，竟一字不差。
他说爱说爱动的孩子，也很会玩，放了学经常领着北街一群孩子们，跟南街的孩子们打土仗。他很会讲故事，看过的书都跟同学们讲。一群学生整天围住他，听他讲《小五义》、《三国演义》，什么“白眉毛徐良”、“关云长水淹七军”，还有“憨女婿走亲戚”……。
他母亲年轻时脾气不好，孩子们鞋子破了衣服脏了，都得挨打。弟兄几个在一块玩，打起来，母亲抓个笤帚疙瘩，不管谁，有理没理，一个一个挨着打。他大弟弟爱认个死理，总是站着不跑，每次都是挨打最多。她跑得快，有时候跑了不敢回家吃饭，就让他弟弟偷偷给他端一碗，吃完就上学了。
四
我们是一九四四年阴历十一月二十日结的婚。
早就听说他们家的家法严，是个读书人家庭。妈也说过：“咱家一群闺女到了婆家，都落得很好，婆婆很喜欢。我去看望闺女，人家都是高接远送。谁要是惹得不香甜，我去了人家慢待我，我就一辈子不上她的门。”我明白，妈这话是叫我听的，知道他们家不是一般的家庭。
李?家来“过礼”。拿来一块红布，煮的也不红，黄撇撇的，做了两件红棉袄、一条红棉裤。他们家拿来的东西很不像样，买那两块包皮布，煮了条黑裤子，煮了件蓝布衫，上边还有几个三角口。二姐一看：“这不行，这不能穿，给他退回去。”拿着去南边找她那外甥女，走了好远。我妈那时还没有起床，一听说，赶快叫人去把二姐叫回来。妈说：“他拿来啥，咱给他拿回去啥。人是他家的人，东西是他的东西，哪怕他拿来是一块破布，咱也给他做成衣服送回去。退回去就惹不好了，听闺女将来到人家家要受气。”
他父亲在旧衣摊上买了件蓝绸子棉袄，又大又胖，叫他大姐给改了，他大姐手还巧，没见过我，改的棉袄还合身。买了块油绿色绸子，是条裤子料，就这块是新买的，两双补袜子是新的。两条毛巾稍像点样，他家二嫂子就不愿意了，把她那时的两条毛巾拿出来扔到老天爷的析上，扔了好多天。
他母亲老气不愤，嫌那包皮布太不像话，她说：“这东西拿去了，人家会退回来。”他父亲说：“退回来再买。”他妈在家盼着说：“今天把东西退回来才好哩，退回来才好哩。”背地骂老头：“你当掌柜，咱不多要东西，跟他大媳妇一样也不行。你尽给人家拿些破尿片子。”老太太气得咬牙切齿，恨不得甩他脸上，可她不敢，只有暗中生气。背地骂他：“你整天当掌柜的，心血都捞干了，咱还尽吃亏。”
他们家那么多人，一口大铁锅，看着吓人，做一锅饭得两个人抬。我去的两天以后晚，打黄昏蒸馍火灭了。大家都知道火灭了，都不生火，天不明我起来添锅怎么办！我拿个灯，叫他弟弟领着，到处找柴火，跑到前头院，找点柴火回来。随后，祖父就跟着来了，说：“这么晚了，老三家，去前头院干啥？”只要爷爷到二门里说一句话，全家都惊动了，才都出来解释、帮忙。
每天，天不明起来添锅、扫地，到天晚院地要扫完。六天回去回门，我就埋怨我妈了：“咱们家一群闺女都是二十多才走，叫我走这么早，你也知道他们家那么大人口，我能搬下他那大铁锅不能！”我妈也有点后悔，她埋怨李?母亲：“她托人来说一次又一次，我也没办法。”
婆母只嫌我穿的衣服不好看，不合身。我去娘家住了九天回来，他把我一件棉袄带罩衣都修了修，剪瘦小了点。红棉裤穿上黄撇撇的不好看，回去把绿格子布织下来，做条绿棉裤，回来穿上还是不好看，有些菜气。最后还是我四姐给了我一条棉裤片，做了穿上，是紫红色带大花，粉红花，大绿叶子，好看些了。
五
李?的性格是很开朗的，不管什么事，叫他看起来都是乐观的。我是个悲观人。有时候，我在他们家很发愁，他经常劝我。记得有一次，他跟我说：“你发什么愁，将来妇女是会解放的。外国都有三八妇女节，再过几年中国也实行了妇女解放，也有你们的节日，到那时候你们都自由了。”
我听了觉得是笑话，什么时候还会有我们的节日，不敢相信；不过他的话还是有煽动力的，听了他的劝解，还是开心的。
铁生教我认字，他说：“你学认字吧，不认字不行。学会认字能看点书，那就有意思了。”我也愿意学习，他给我订了一个本子，叫我写大字。他先写一线做影，套在里边，叫我照住描了一段，把那张字拿出来，让我看着写，再过一段，他让我悬起肘写字，胳膊不能挨桌子。
他又给我找了一本书，是国民党那时候，也兴叫妇女上学的课本，大约是办过学习班。有一本书很厚，里面很全，有历史，有第二次世界大战，还有花木兰。那本书上有老拼音，他先教我学拼音，他说：“只要学会拼音，这本书你就会看了，以后你要会看书就不苦恼了。”他教会了我拼音，又教我读那本书。那本书也没有读多少，以后就忙了，一搁住，几年也没看过。
过了年，正月十六，我从娘家回来，他妈说：“你也轮开做饭吧，该你做那三天，你操点心，做完了你也歇两天，要不你每天得起五更给人家添锅扫地。”轮着做饭，我也害怕，这样，我要负责扛那个大锅了。中午要擀两大块豆面条，做成一大锅，再擀一小块白面条，给爷爷做小锅饭。
我头天做饭，中午和面，伯母去厨房看了看，出来到院里，跟他祖母和母亲说：“老三家还可以，还会和面，面盆都和得溜光。”
我擀一大块豆面条，大嫂擀一块，大嫂是贴厨的。一人做饭，一人贴厨。要是三个人都在家，做完三天饭，还能歇三天，贴厨做饭，做了饭贴厨，整天不离厨房。做饭人是扛大旗，贴厨的是做小活，我只要进到厨房，大活小活我都干，为了跟她们团结，大家和睦。要是两个人在家，虽然忙，还愉快。要是三个人在家就不行了，我做完饭歇那三天，她们就不理我了。特别是二嫂，眼一斜，嘴一撇，就是另一样了。她一回到家，捣得大嫂也不跟我说话，因为她们是亲妯娌。只我和二嫂在家，她也不跟我闹别扭，因她没有亲人玩了，只好跟我玩。
李?是蒙古族人，是成吉思汗的大将木华梨的后代。原居住在内蒙古达兰湖畔过游牧生活，后因战功被封为中国太师国王；不过他们已经汉化了，只记个姓氏。他们家的下屯村，在清朝群众都叫鞑子村。
李?的祖父李祖莲，是洛阳县的一个宿儒。一生教过四十多年私塾。李?的伯父叫李俊华，也是洛阳一个有名的教师。李?的叔叔李明善，也是个私塾教师。李?家一门三个教师，自然要标榜是“耕读传家”了。事实上他们家诗书气味也很浓。每天晚上全家人坐在一块谈的最多的是历史故事，大多是《三国演义》和《东周列国志》上的事。李?的历史知识比较丰富，大多得益于他那个家庭。李?曾经说过：“我熟悉古人的传记要比今天的人多得多，我有三千个古人朋友。”这大概和他后来能写那么多不同性格的人物，有密切关系。”
李?的祖父是旧知识分子，思想比较陈旧。李?在他的几个孙子中，是个最不听话的，也是他最不喜欢的。他让李?在家中读《论语》、读《左传》，李?却偷偷地翻着家里的《唐诗合解》、《赋学正鹄》以及《史记》来读。几次被爷爷发现，都把这些“闲书”搜走，可是李?又读家里的《桃花扇》、《西厢记》、《随园诗话》。老先生对此非常讨厌。有一次，李?在书橱里翻出一叠墨卷（过去考试用的模范文），上边有一行红字批语：“此文章字字珠玑，要以压倒元白矣。”李?就问：“爷，元白是什么意思？”老先生只熟悉四书五经，再加上过去讲究“书不读秦汉以下”，所以他一时也弄不清“元白”是什么意思，就说：“元白是一种大酒杯吧。”李?当时十三岁，他说：“爷，不是酒杯吧？是唐朝的元稹、白居易吧？”老先生一下子恼羞成怒说：“就你能！以后不许读闲书！”可是从此以后，祖父也开始重视他了。祖父常说他读书悟性好，记忆力强，又说他有“歪才”，以后又给他讲《资治通鉴》、《袁了凡纲鉴》，不管文学、史学，对李?影响都极大。老先生一直活到一九五九年，在吃食堂时大饥荒中去世，当时已八十多岁。到老年他喜欢栽树，他亲手栽的桐树、榆树、柿树很多，可惜大炼钢铁中都毁了。
李?的父亲李俊人，小名明选，排行老二。年幼时因家中贫困，割草放牛，犁田锄地。他父亲的两个兄弟都上了私塾当教书先生，只留他在家务做庄稼。他十三四岁时顶着家里四十亩地，练就了一个好庄稼把式。
到十五六岁时，他不甘心在家务农，就给邻居族叔家帮忙卖盐运杂货。族叔看他人聪明勤快，就收留他当学徒，并在麻屯镇上兼办邮政。四五年后，族叔到洛阳城里去作商，这间邮政局兼杂货店便盘给了李?的父亲李俊人。这家杂货店他一直经营了三十多年，由杂货店兼卖南货，又开了中药店、估衣店。在麻屯镇他和别人合伙共经营了三家商店。
虽然祖父没有让他父亲读书，但他这个家庭毕竟是农村一个到处是书本和文化的家庭。李?的父亲天资聪明，而且吸收能力很强，《三国》、《列国》这些书他都非常熟。另外，由于他代办几十年邮政，每天能读到十几份报纸和杂志，所以他在镇上成了一个通晓时事、传播文化的中心。他的文化知识比起祖父、伯父来，虽然四书五经没有他们精通，但时事新思潮，却要比祖父们广博。
应该说李?受他父亲的影响是很深的，特别是那些叛逆思想和新文化。李?他父亲常对他们说，我最不喜欢那种文质彬彬的迂腐秀才，也不喜欢那种规规矩矩的孩子，当小孩子时要敢作敢当，要“输打赢要”，就是输了钱打架，赢了钱一定要讨。人没有一点性子是不行的。
对子弟的教育方法，他父亲也和祖父不同。祖父是要读书知礼，要文质彬彬，不要和村里的野孩子们一块玩。父亲则不同，他强调交往，要和村里各种人打成一片。比如村里每年灯节玩狮子、龙灯、高跷、排鼓，他祖父不让参加，父亲却怂恿参加。他说：人在社会生活，不能过得路断人稀。要会交际各种人，要随群，要放下架子。这都是练达人情的学问。在这种教育下，李?小时候就参加农村剧团，演戏、捶鼓、轰社火，所以李?比起来其他兄弟，他在农村的朋友最多，而且遍及三教九流，连剃头的、吹响器的都有他的朋友。这在他们这个所谓“书香门第”中是很少见的。
李?的父亲虽然是个农民，却有很多新的教育方法。有一次，李?才十八岁，父亲给他三百元说：“你去城里东关骡马行里买一匹马，回来拉磨用。”李?说：“爹，我不懂马，不会买马。”他父亲说：“你到牲口行里看人家怎么买，你就怎么买。”李?下午从城里回来了，牵了一匹黄马。结果三个人牵着它套不上磨，又踢又咬。父亲过来笑着说：“算了，别套了，你没看它腿上根本没有套绳磨的‘套花’，是一匹没有拉过套的野马。另外这马尖头瘦尾，调教好了也
没有力气。牵去马行卖了吧。”第二次李?又去牲口行里牵回来一匹灰马，马个子很大，价钱也不贵。经父亲一看，是瞎了一只眼，眼睛看上去和好眼一样，但手在前面扑扇，它不会眨眼。父亲又让他牵去换了。往返三次，买回一匹栗色黑棕小川马，这才中意。通过这几次买马，李?逐渐精通相马了，后来他只要对一匹马看一眼，就能说出这马的德性、口齿、耐力和能否生育。他这些相马本领，都是从实践中学来的。
五十年代，李?在写《不能走那条路》和《李双双小传》后成了全国知名作家。老先生对儿子的工作不懂了，他不知道什么是作家。后来有一次他看了《不能走那条路》以后，忽然对我说：“他现在是写书呀，写书要写‘言情’，才能流传后代。光写劝善的书不行，像会上言‘宣讲释义’的那些劝善书，除了老头老婆听以外，别人就很少听。”
（摘自《老家旧事――李?夫人自述》，学林出版社2005年9月版，定价：18.00元）
