过年的赏心乐事
过年的赏心乐事有：炸得胖胖的年糕。口袋里的零食。初三初四来拜年的表弟表妹们的新衣。平时很少到家里来的客人，一进门就作着揖，大声喊着拜年拜年。村子里鞭
菜园中的菜
菜园中的菜有：正月的地米菜。过了正月，地米菜就会抽苔，开出小花，嚼在嘴里如同稻草。所以挑地米菜是腊月与正月最好。年关里厌足了肉食，用清油炒一碟地米菜，一上饭桌就会被筷子夹得精光，所以姐姐与妹妹有时候也不管在过年，身上还有新衣，就提着篮子到田野中挑地米菜。地米菜长在田埂的野草中，长在麦田里，要一棵一棵去发现，所以我们说是挑地米菜。
二月的菜苔。白菜到了二月间，就会抽出粗肥的苔。“啪”的一声折下来，去掉皮，折成小段用腊肉炒出来。
三月的蒜白。过清明节的时候，母亲会将家里剩下的一点腊肉来炒蒜面下面的白杆。这时候蒜苗其实要出苔了。
四月里吃藕带，就是莲藕由泥水里长出来的荷叶的新芽。用醋、剁椒与白糖炒。不过想着每一根藕带都会长出新荷叶，说不定还会开成荷花，吃藕带时心中总是老大不忍。
五月。鸡毛菜。就是红萝卜的小芽。用开水烫过了再炒，有一点苦，因为布满了细细的绒毛，涩口，不过我喜欢就是。
六月。苋菜。苋菜红红的汁会将米饭染得红红的。一年中第一次吃到苋菜，总是格外高兴，不过再吃就很平常了。
七月。西红柿。西红柿的微微出现红意的时候，早上到园里摘下来，擦掉上面的露水，一边往家里走，一边吃，又甜又涩又酸，清凉爽口。
八月。八月园中的菜都成长起来了。长长的豆角。皱头皱脑的丝瓜。碧绿的苦瓜。胖胖的瓠子。红红的萝卜。菜园里应接不暇，母亲常常不知摘什么莱回家做晚饭。有些瓠子，不及摘下，就老掉了，长得又长又硬，只好剖开，抠出籽来年做种。这个月里，就提苦瓜吧。家里人都认为苦瓜苦，特别是母亲，最爱找人打听怎么去掉苦味的法子。她想过的办法有用开水煎。用盐水淘洗等。其实将锅洗净，油烧开，倒入苦瓜丝。盛上来，就已经是美味了。
来村里的手艺人
常到村里来的有：挑着小货柜的中年男人，何砦的，长得又矮又小，一年四季都戴着帽子，过两三天就会来一次。匡埠的铁匠，他和他的小徒弟的鼻翼两边总是被煤染得黑黑，鼻头却又是红的，想来他们也知道脸上有煤灰，反复擦了很多次，结果将鼻子擦成了一根胡萝卜。他们冬月里会来，借宿在保明家里，生火上炉，将全村的农具都修好。魏家河的瞎子，眼睛闭着，满脸都是笑。他常来为村里的人算命，是老太太与媳妇们的朋友，可以解决她们遇到的每一个人生的难题并预见她们的未来，他的办法是抽签，他的签筒油黑发亮，已经在他黑暗的岁月里使用了许多年吧，瞎子持着竹竿，飞廉的村庄在他的竹竿底下非常之熟悉。梅家湾来的阉猪佬，一个长得很胖的中年人，四五月里来。他可以用一条腿将小猪压在地上，然后掏出一把小刀切开小猪的肚子将手指伸进去，这实在是一件可怕的事情。还有阉鸡人，却是大河那一边的人，他的妹妹嫁到我们村上。对，还有，每天清早，魏家河的一个女人就会将她家里豆腐作坊中的豆腐，挑到我们村里来卖，她一下一下地将铁铲子在扁担上拍得啪啪作响，有时候村里下了很大的雾，常在清晨的浓雾里听到她沉闷的拍打扁担的声音。年底的时候，会请蔡家河的裁缝来做新衣，父亲去帮他挑着缝纫机，裁缝是一个身材矮小的中年男人，不苟言笑，身上一身蓝衣服笔挺簇新。还有补锅、修鞋、箍桶的人，不过他们一年中来村里也就二三回，所以也没有太深的印象了。
还有乞丐。乞丐都是不认识的来自遥远的村子里的人，如果是熟人出来讨米，认出来一定会很不好意思。有的乞丐会一声不吭地倚在大门口，手里拿着打狗的棒子，米袋子就挎在身上，好像走了很远的路的样子。也有一些人，会在门口架起一面小鼓，打起竹板来说几句很顺口的恭维的话，然后由主人从米缸里舀出一碗米来。正月里上门的乞丐，有时候会送财神，递上一张小小的红纸，红纸上印着骑着马拿着刀的财神，乞丐走了，我们就把财神贴在大门上，有时候，正月里一天都可贴好几张。还有就是划旱船的人，往往是男男女女好几个人，女的穿着唱戏的衣服站在已经脏得不像样子的红红绿绿的旱船里，一个人站在旁边手捏着船上的木杆唱，一个人在一边打着鼓。旁边会围满了村里的小孩子。划旱船的家伙讨钱的胃口很大，还得送一包旱烟，放上一小挂鞭炮。所以有的人家，一见到划早船的人进村，就要将大门紧紧地关起来。过年的时候，乞丐来得最好了。还有就是哪一家有结婚嫁女之类的喜事，乞丐也会来，不知道他们是从哪里得到的消息，按父亲的说法就是，只要有狗屎，再远的苍蝇也是找得到的。
请客吃饭
在这样的一些日子里，村里的人家要请客吃饭：儿子结婚，女儿出嫁，小孩出世，老人去世，小孩满月，小孩周岁，小孩十岁，老人六十以后的六、七、八、九十做寿，学生考上大学，新屋上梁。其中婚嫁，老人去世是大事，除了亲戚朋友，全村人都要来送礼坐席的。
由城里来的人都要嘲笑一番乡下人坐席时比天还大的规矩。无非就是一条板凳罢了，坐在哪里不一样呢，可是行将开饭前，却要由村里最讲礼的人来主持分配这些板凳，将远道来的四姑八姨安排得妥妥帖帖才好。不要看那些好亲戚个个都是雍容揖让的样子，你安排时出一点差错试一试！遇上脾气不好的舅爷子未坐到他应坐的位子上去，说不定就会当场涨红面孔、掀翻桌子，拂袖而去呢。
我知道的有，婚礼与小孩的周岁上面，坐在首席的应是当事人的大舅舅。在姑娘出嫁的那一天，坐的是下午席，第一席却是留给姑娘在村里面相好的姑娘们，第一席是年纪最大的姑娘。而结婚的当夜全家吃团圆酒，却是新娘子坐在首席，说起来，这一辈子，这个姑娘恐怕只有这一次机会，坐在那靠着板壁的、左上角的板凳上面吧。
和城里面的鱼肉宴席相比较，村里的客席是简便粗粝的。虽然那主勺的也是村里面公推出来的厨师，他的阅历恐怕也是有限得很。飞廉的村庄里，常被请去主厨的是昆清的大儿子。他的红烧肉是做得不错的，而红烧肉，正是一台酒席上的主菜，上那盆油光发亮的红烧肉的时候，主人就会在外面放响鞭炮，然后走到酒席上，对起身站起来的客人们赔礼道：“太简便了，没有让您家们吃好，菜没吃好，酒一定要喝好啊。”如果是有酒量的主人，这时候，尽可提过那一大壶乡下的谷酒，与尊贵的舅爷干上两杯。
夏天最好的辰光
夏天最好的辰光是清晨五点到七八点的时候。朝晖挂在东边小河堤的松树上，飞廉的村庄在清凉的南风的抚慰下。门前泥地上，蚯蚓翻出了新土，新织成的蛛网挂在短巷里，蜘蛛屏心静气地蹲在网中央，等着第一只蠢头蠢脑的苍蝇，园子里葵叶上露水重重，蜻蜓还在用两只纤细的脚爪抱着细枝睡觉，它们的翅膀也濡湿了露水，想飞起来都很难。蝉在清凉的空气里，也不会嘶叫。这时候母亲去菜园里摘莱，父亲去稻田里看一看要不要灌水，爷爷将牛牵出去吃草，小孩们也不会像冬天那样长长地赖床，一定会早早地爬起来去踢天弄井。光着脚往田野里跑的时候，觉得大路上的浮尘也是清凉清凉的。屎克郎已将昨天遗下的牛粪拱开了，黄鼠狼在两边的棉花地里探头探脑，一看见来人，就闪电一般缩了回去，草丛里的青蛙被惊动后，扑通扑通在大路上蹦着，也是非常有意思。
安灵
爷爷去世的时候，我们按村上的规矩，请来了道士。道士是黑龙砦的俗家子弟，平时一样下地种田，出门做工，只是遇到这种时候，才将有补丁的衣服换作道袍，将草帽换成高高的布帽。所以学道士竟是像做泥瓦匠一样，是一门好的门路。一般人家，有人去世，也得请道士来做排场，三个人，好的请五个，再好一些的请七个，做一夜，做三夜，有的，也做到七夜的，这已经是最好的有面子的人家了。
我家请来了三个道士，也就是一夜的光景。将爷爷的棺木埋入蔡家河的祖坟去之后，父亲，我，我弟弟三个人，跪在堂屋里。身后站着那三个道士，一个脸上有胡须，另外两个，都是刚学此手艺的年轻人，他们的嘴唇上才刚刚生出淡淡的茸毛来，严肃地看着我们前面的放在木桌上的灵牌。他们在一天里，帮爷爷点了长明灯，过了奈何桥，又解除了一个一个的冤家结，让爷爷的灵魂与身体一道，顺利地到了蔡家河高地上，那里有爷爷的三个兄弟，他们应相逢了吧。现在，道士们的工作余下最后的一项，安灵。在道士们的身后，许多人来听道士唱安灵的歌，一脸沉默地站着，直到堂屋外的泥地里。
“人在世上一张弓，日日夜夜逞英雄，一日弓折弦断了，回头万事一场空”，道士们开口唱道。小道士还是清亮的童声，却显得分外的沉着冷肃，如同一阵秋风由堂屋外吹打进来，吹进我们的心里。谁在这世上不是一张劳碌的弯弓，又有哪一张弓没有断掉的一天？爷爷现在一个人躺在蔡家河那片泥泞的田地里，上面就是刚种下的冬小麦，已生出淡绿的细针一样的麦苗。去年，冬小麦还是他种的，今年的冬小麦是父亲种下的。
小道士接着唱，要求爷爷在地下安心，一心保佑我们这些还在世上的儿孙。唱着唱着，我就看见一边父亲的眼泪流下来，滴在膝盖下面的垫地的麻袋上面。说起麻袋，我想起外婆来，外婆也是前两年去世的，去世之前，她亲手缝了两条厚厚的麻袋。担心父亲磨坏膝盖，准备着我舅舅与我父亲磕头，给她烧纸时用。
我记起几年前到武当山去，在山顶上，紫霄宫里，碰到道士们也在做道场，与眼前的小道士也在唱同样的歌，这好像是由楚辞里直接取出来的歌。我想这些安灵的歌已唱了好多年了吧，在云梦泽故地之上。
我回头看见，那些村庄上的乡亲，还静静地站在牛毛一般的秋雨里，眼里慢慢涌出了泪。
（摘自《飞廉的村庄》，华夏出版社出版，定价：18.00元）
