我的课桌在哪里？

都市窝棚小学

当开往北京的火车，慢慢离开信阳车站时，李素梅在心中轻轻说了声：我的教师生涯永远结束了......

这是一九九三年三月的一个清晨，河南信阳的天空有几片淡淡的彩霞。

李素梅老家在信阳息县岗李店乡，一九八0年高考落榜，在家闲了两年后，在村里的小学当民办教师。民办教师穷，刚开始每月的工资是三十元，三十元里一半从学生的学杂费里提取，另一半由乡里统筹，筹到了年底给，筹不到就给打条子欠着（至今，李素梅手里还有好几张这样的条子）。后来，每月涨到四十元、五十元，到这次离开前是六十九元。

乡村民办教师像牛，吃的是草，挤出来的是奶。李素梅一个人包了三年级的语文和算术两门课，每星期三十节课，还当班主任。她形容自己那时候就像是一台老式的教书机器一样，一年到头教啊教啊，一直在小讲台上教着。同所有的民办教师一样，她唯一的期盼就是什么时候能转为公办教师，但是，转公办的名额极少，一年又一年，她的期盼一次又一次地落空。

十年前，为了创作报告文学《中国山村教师》，我曾经走访了贫困山区的一百多所山村小学，接触了许许多多山村教师，我被他们的奉献精神深深地震撼了。我曾经在书中写道：“如果用蜡烛来形容教师的话，那么，山村教师便是两头都在燃烧的蜡烛。山村教师是用特殊材料组成的一个特殊的群体。要不，在今天这个物欲横流的世界，为什么他们仍然甘于寂寞，安心清贫，默默地坚守在教育这块贫瘠的土地上......”

李素梅的姐夫在北京当兵，九十年代初，先是她姐姐随军到了北京。后来，兄弟姐妹几个全都投奔他们去了，在北京做小生意，有的卖菜，有的卖小商品，有的推销烟酒。兄妹们经常来电话，要她也出来，说在北京一个月怎么也能挣个几百元，怎么也比在村里当民办教师强。她也曾犹豫过，只是转公办的心思一直没有死。

一九九三年二月，县里缩减民办教师，学校的领导说，她可以继续留下，也可以走人。她十分矛盾：想留下是因为教了十年书，真教出感情了；想走是当民办教师实在是太清贫了。她与在粮管所工作的丈夫易本耀商量，丈夫说，这个事情还是你自己拿主意，别走了后悔，留下又不安心。

恰在这时，大姐又来电话催她去北京，一咬牙，她含泪离开了村小。

刚到北京，跟五妹在五棵松河边早市卖儿童服装、鞋袜。虽然从来没做过生意，不过，有五妹带着可以慢慢学，她学会了怎么进货，怎么与顾客还价。开始，她怎么也不明白一双童鞋，明明三十元就可以卖掉，偏要开价六十元，经过一番讨价还价，最后还是以三十元成交了。妹妹告诉她，这就叫做生意，你一双三十元的鞋，开价六十元，最后被顾客砍到三十元，你卖了，顾客就有一种满足感，觉得自己赚了三十元。你要是开价三十元，死咬住三十元，一分不降，顾客会觉得什么便宜都没有得到，肯定走人。头个月她挣了五百元，差不多是她教民办大半年的工资。

八月底的一天，上午约莫九点来钟，李素梅和妹妹正准备收摊，有人在一边嚷嚷，说附近桥边有个八九岁的河南小男孩让车给撞了。李素梅姐俩一听急得不得了，因为她们的哥哥就在桥边摆摊，哥哥也有个九岁的儿子，每天都跟着哥哥一起出来卖菜。姐俩蹬着平板车到了桥边，见小侄子正在地上玩儿，悬着的心才放了下来。

晚上，一家人在吃饭时，又提起了孩子们的上学问题。他们算了算，兄妹几家一共有九个孩子，都遇到了上学麻烦。最大的小侄子已经十一岁了，还没上学，最小的也有七岁。不是不想上，是上不起。他们到附近的一些学校打听过了，不是北京户口的外地学生，想上北京市公办小学，每学年除了交四百八十元的借读费，还得交赞助费，五六千、三四千不等，最少的一年也要两千元。当时，他们每家一年毛收入，也就五六千元，供一个孩子上学要花费掉近一半，这学上不起。把孩子送回老家吧，没人照顾也不行。就这样，几个孩子的上学问题一直拖着。

当过教师的李素梅，知道这个问题的严重性，她说：“一年拖一年，什么时候是个尽头？孩子们的学业，可是耽误不起啊！再说，每天跟着大人到市场去，也不安全。”

理是这个理，可哪家又拿得出那么多的借读费和赞助费？

一家人都陷入深深的苦恼之中。

这时，五妹在一旁说：“我倒有个好主意，就不知道二姐愿不愿意？”

二哥说：“有什么主意你就说嘛！”

五妹说：“二姐啊，你不是当了十年的老师吗？把几个孩子拢在一起，你当老师，你来教嘛？”

李素梅说："我已经说过了，这辈子再也不教书了。"

五妹说：“那是气话。你是当民办教师穷怕了。”

李素梅说：“这哪中？教书可不是闹着玩儿的。”

大哥也插话说：“我看中，人家的孩子教得了，自家的孩子咋教不了？你以后专门负责教书，不用到市场去了，每个月的工资，我们几家给凑，就当孩子们的学费。”李素梅犹豫着说：“就算我可以教他们，可是，这儿既没有学校，也没有教室......”

“这个好办，”二哥说，“我们甑家坟这一带到处是菜地，在菜地里搭个窝棚做教室，先凑合凑合。”

李素梅还是有些顾虑：“办学校，不像是摆个什么小摊儿，是要经有关部门批准的......”

五妹气愤地说：“找谁批准？我们的孩子没地方读书，谁管我们了？再说，这又不是办什么正规的学校。”

二哥也说：“我看五妹说的也有道理，你要找什么部门批准，那就复杂了。眼前先让孩子们读书最要紧。”

为了孩子，也为了兄弟姐妹的情谊，李素梅答应了。

一个非常复杂的问题，反而变得简单了。

第二天，兄妹几个开始在菜地里搭窝棚。

李素梅负责买课本，准备教材。

一九九四年九月一日，北京市的小学开学时，李素梅的窝棚小学也正式开学了。

窝棚是由竹竿、油毛毡和石棉瓦搭成的，有个十来平方米。课桌是用捡来的砖块垒成的，还用水泥抹了块小黑板。

九个孩子年龄不一，程度也不一样，有的在老家上过一年级，有的上过二年级，李素梅将他们分成一、二、三三个级段，等于她一人承担了三个年级语文、算术六门课程。这有点类似于乡村小学的复式班，几个级段的学生在一个教室里一起上课。

每天清晨，从甑家坟菜地这个窝棚里传出的朗朗读书声，成了这个现代化大都市边缘的一道奇观！

这难道就是命运吗？李素梅有时想想，人的命运竟然是如此的不可知！她离开家乡，走下教坛，是想选择一条新的生活之路；然而，谁能想到，这个现代化的大都市，却又逼使她重新拿起教鞭？

国庆刚过，在朝阳区团结湖卖菜的表姐，带着儿子匆匆赶来，“素梅啊，把这个小狗子交给你了，你看他马上就满八岁了，还整天在外头疯，跟我卖菜，我实在是顾不过来。”

李素梅连声说：“不行，不行，我这儿又不是什么正规学校，到时别让我把孩子给耽误了。”

表姐说：“孩子已经耽误了，在你这儿，怎么也比在外头野要好。”

李素梅是个软心人，经不住表姐一番软磨硬缠；再说，一个羊是赶，两个羊也是放，便答应了。

接着，听到李素梅正在办学的消息，堂哥把孩子送来了，堂表弟把孩子送来了，一些熟悉的在京打工的息县老乡，也把孩子送来了。

李素梅说：不中，不中，我教不过来。

送孩子的说：不中也得中。

到了一九九五年放暑假时，短短一年，窝棚小学竟然扩展到了五十二个学生。

这下，李素梅慌了，一个人哪教得过来这么多的学生，她在心里问自己：下学期，我该怎么办？

一位母亲的烦恼

就在李素梅为日益增多的学生暗暗叫苦时；有个叫赵丽君的女人，为自己的一对双胞胎女儿找不到学校而心急火燎......

一九九二年中秋，赵丽君和丈夫靳宏贤，带着双胞胎女儿靳美玲、靳庆玲，从河南农村来北京打工。

都说城里人的钱好赚，到了北京，才知道满不是那么回事。

两口子先是在丰台岳各庄农贸市场边卖菜，起早贪黑，一个月只能挣个三四百元。交了房租，加上一家四口人吃饭，紧张得连蜂窝煤都买不起。赵丽君记得很清楚，有一回，靳宏贤的父亲从老家来看望他们，走时，给老人打一张车票的钱，还是临时向老乡借的。

卖菜不行，他们又到丰台火车站旁练摊卖水果。丈夫每天负责从沙子口进货，她带着女儿负责看摊。因为租不起固定摊位，只能骑辆平板车在马路旁打游击。

当时，最害怕的是“城管”。“城管”隔三叉五要来一趟，听到“城管”来的风声，得赶紧跑，跑不脱被抓住了，就得老老实实认罚，一般是百八十元。你不认罚，连平板车都给拉走。

卖水果，就图个新鲜。西瓜上了卖西瓜，草莓下了卖草莓。正是菠萝上市的时节，有一天中午，赵丽君正给一个老太太削菠萝。突然，远初传来喊叫声：“城管来了――”她连钱都没顾上要，骑起平板车就跑。跑出二三十米，她猛地想起来，两个女儿还在一边的草地上玩儿呢，又赶紧往回骑，这下，被“城管”逮了个正着。

“城管”说：“你跑呀，你跑呀，怎么又回来啦？”

她搂着两个女儿不吭声。

“城管”又说：“这么热的天，你说你在家里呆着，带带孩子多好，出来折腾什么？”

她像是被捅到了心酸处，两行眼泪“刷”地流了下来，委屈地说：“你们站着说话不腰疼，我在家里呆着，谁管我们饭吃？”

“城管”见她带着孩子挺可怜的，说：“走吧，走吧，以后去租个摊位，别整天在外头打游击，你说我们见了是管，还是不管？”

后来，她丈夫办了个三轮车货运证，帮助家具公司送货。赵丽君得自己去进水果，每天起早不说，两个女儿没人看了。有一天，她进完水果回来，两个女儿已经自己从床上起来了，正在屋里大哭。思来想去，没有其他办法，只得把她们送回老家，让娘家老人帮助照料。

一九九六年春节，赵丽君回去探亲，一进村口，只见两个女儿正在地里玩泥巴，又黑又瘦，赵丽君跟她们打招呼，她们还直躲。

女儿七岁了，应该上学了。再说，孩子老不在父母身边也不是事儿。回到北京，赵丽君开始为女儿找学校。听老乡说，外地户口的孩子在北京上学，得交赞助费，贵得不得了，根本上不起。她不相信，说：上小学还分什么本地户口，外地户口？等跑了几所小学，才知道果真要交那么多的钱。像他们这种普通打工的，谁上得起？

越上不起，越着急。赵丽君想，两口子累死累活挣俩钱，还不是为了一双女儿，现在连女儿上学都成了问题，还挣什么鬼钱？

那些日子，赵丽君急得卖水果都没了心思，整天四处托人打听学校。

说来也是巧了，一个极偶然的机会，赵丽君看到了北京台《北京特快》节目播放的李素梅办窝棚小学的故事。她被李老师的故事深深触动了，同时立马拿定主意，把老家的女儿接回来，送到李老师的学校去。

她到五棵松去了三趟，才找到李素梅。

李素梅一听她说要把两个女儿送来，连忙说：“不行，不行，我这里的孩子已经够多了，我自己正在发怵，不知该咋办？”

赵丽君说：“李老师，我算是求你了！该找的地方我都找了，该想的办法我也都想了。实在是无路可走，我才来找你的。你也是做母亲的人，孩子上学实在是不能耽误啊！”

李素梅说：“不是我不想接，是实在接不了。你不是都看见了，这么个窝棚，就我这么一个人，哪像是什么学校？”

赵丽君不讲理地说：“李老师，这个我不管，只要你这个学校在，我就把孩子送来。”

李素梅苦笑着说：“你这不难为我吗？要不这样吧，这学期快结束了，等放了暑假，下学期开学时，你再来看看......”

九月初，一开学，赵丽君就把两个女儿从老家接到北京。可当她兴冲冲带着女儿去报名时，那个窝棚不知什么时候已经拆了。

站在空荡荡的菜地里，赵丽君一阵发懵，怪了，这学校怎么说不在就不在了？

问了几个人，都说不知道，好象是被人给撵了，撵哪去了也不知道。这该怎么办？孩子都来了，等着上学呢？

回到家，两口子还吵了一架。丈夫埋怨她，这边还没联系好就把女儿接来，弄了个进退两难；她更火：我这还不都是为了孩子好。

赵丽君不死心，又去菜地找，见人就问，后来，有个卖菜的小贩告诉她，好象搬到沙窝那一带去了。

她索性连生意也不做了，跑到沙窝，又是一阵好找，有人告诉她，前几天，不知从什么地方搬来了一所打工子弟学校，上了几天课，又被警察赶走了，说是被赶到玉渊潭那一带去了。

赵丽君又去了玉渊潭，终于找到了。

一见李素梅的面，赵丽君就哭了：“李老师啊李老师，你可把我害苦了，你说话怎么不算数，这学校怎么说搬就搬走了......”

李素梅连忙解释：“我也是有泪往肚里流。那块地让什么银行给征走了，人家撵你走，你就得走。后来，搬到沙窝，刚开始上课，人家又不让呆，这不才刚刚搬到这里。”

赵丽君说：“孩子我已经接到北京来了，你不收也得收！”

“你再也想不出其他办法了？”

“我实在是无路可走了。”

李素梅犹豫了片刻，终于答应了：“我知道你的难处，明天你先把孩子送来吧。”

（人民文学出版社2006年7月出版，定价：22.00元）