心思无二用
子水：黄老，你在读初二时便离开学校，但在绘画、文学上却取得了这样今人瞩目的成绩，我想知道是什么支撑着你呢？
黄永玉：其实你的前题不该这样说，因为我没有什么
如果勤快一点，用心一点，就希望这个产品的质量高一些。再有一些基础，多一些朋友，不要厌弃前辈朋友、同辈朋友、年轻这一代的朋友，多一点来往，在画画这个领域里面多用一些心思，多付出一些力量，时间长了，就喜欢上了。喜欢上就太好了，那就比较有热情有劲头，整个艺术过程就是这样，心思无二用。
子水：今天从大门穿过来，看到这样多的狗、花、鸟，都算你的爱好吗？
黄永玉：这个不叫爱好，有条件就养一点。这里院落这么大，狗主要就是守门。花，是朋友送的，我怎么会养花呢，养花的学问很大，像我这样一般的人能养？养不了。
子水：你那本自传体小说《无愁河的浪荡汉子》进展如何，听说写了20万字了？
黄永玉：现在没有时间继续写，开完这个画展，我恐怕就要认真地写了，篇幅太长了。要认真地把它写完，不然死掉了就可惜了（笑）。生死是很难说的，要拿专门的时间来写，不然来不及了。
子水：这次在北京这个家待多久？
黄永玉：我很快就要回了，这个展览会是4月1日，8号结束，我10号就走了，8月份湖南就要开画展了，前前后后还有许多事情。还要接着赶我的小说呢。
原来我叫“黄永裕”
 |
|
黄永玉绘画作品 |
童年时代，黄永玉眼中的父亲很可爱，父亲会画画，爱音乐，但更重要的是父亲的性格对他的影响。湘西人的幽默、乐观、爽快、固执，早已融入他的血液中了。
关于黄永玉画的价格，外界传说--他随心情好坏而定，心情好，画价就低，反之价就高。有人说他的画价是6万元1平方尺，所以在北京几十年，识相的都不敢开口向他索画。他回乡时，索画索字者不绝，难以招架时，他自撰"启事"一则，挂于中堂左壁。声明凡索取画、书法一律以现金交易为准，并将所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用。
子水：你的名字"黄永玉"是如何来的？儿子"黑蛮"的名字又是怎么来的？
黄永玉：我的父母取的，那儿的"玉"原来是"裕"，"富裕"的"裕"，到了40年代，表叔沈从文给我改成现在这个"玉"字，我们不要把小事情扩展成一个很伟大的意义（大笑）。普普通通的事，我就害怕把它渲染成一个很特别的事，一般的事就一般的事。
可能有的人喜欢把他的事变成一种意义，黄永玉生都是意义（笑），历史掌故都是意义，那就有点好笑了，平常就是平常。人也是这样的，比如像我这样的人一直画画就是了，再写一点文章，但我自己如果把一件小事情吹成大事情，那样的话就不太好，正正常常一个人过日子也是这样子。
子水：给孩子起名"黑蛮"，很怪啊？后来有没有改？
黄永玉：不怪，这个很正常，小时候又黑又蛮，很健康。有什么改的（大笑），改来改去不还是个名嘛。
子水：你曾经说过"无论走到哪里，都觉得精致而严密的故乡最好"。看来你也有很深的故乡情结啊？
黄永玉：我说凤凰好是很主观的，要大家说好那才叫好。我一个人说凤凰好人家会说因为你是那里人所以说好，现在大家都说好，看来那里真有些好。
子水：故乡凤凰的好，在你眼中都包括哪些呢？
黄永玉：将来你去看看就明白了，也很难讲，山、水、人都很好，一年四季都很好。不要动不动就谈文化如何，说文化底韵就有些吹牛了。出一两个人就说文化品位就高了？那个安徽、浙江、山东不也很多嘛，孔夫子出生的地方就一定文化品位高吗？
只能说山水好，一年四季很清楚；人很淳朴，对外地人很亲热有礼貌。开放后，凤凰变成历史文化名城，大家都去那里旅游，都觉得真不错，我们听到当然很高兴，但太商业化旅游就不大好了，就眼前看还可以，还控制在文化文明的里头，没有"太显"那就好了。到了西安，那里面有卖民间东西的小脚女人，见了我们还“哈罗、哈罗”，呵呵，那就危险了，是不是？
爱情的生物学问题
1970年，黄永玉给夫人张梅溪写了一首情诗："我们相爱已经十万年。"他一本正经地对夫人说："不是说人生百年结为一世夫妻吗？十万年也就是千世夫妻吧！"
十八九岁的黄永玉曾在江西一个小艺术馆里工作，就在那时，他碰到了广东姑娘张梅溪。当时好多人都追求张梅溪，其中有一个航空站的青年，人长得很潇洒。这个青年牵了一匹马来，张梅溪很喜欢骑马，两个人便拉着马走到大树林里面。黄永玉心想这下麻烦了，自己连自行车都没有！但他有自己的高招--每次意中人出现的时候，黄永玉都在楼上吹起小号，虽然吹的技术不怎么高，但是定点吹奏，终于打动姑娘芳心。后来，黄永玉问她：“如果有一个人爱你，你怎么办？”她就说：“要看是谁了。”黄永玉说：“那就是我了。”她回答：“好吧。”
子水：活到这样一个境界，你觉得爱情是什么？
黄永玉：爱情是一个生物学的问题，年轻的时候发情了，要找一个对象，然后生下孩子，就要把家庭弄好，就是一个动物的"窝"嘛，把"窝"弄得温暖一点，就是过一种正常的生活吧。
我从前也讲过，不要把爱情神圣化，罗密欧与朱丽叶十几二十岁为了爱情而牺牲，如果他们没有死，活到八九十岁还一天到晚亲亲我我，那不累吗？那恐怕就有一点好笑啦。所以我就感觉到爱情是发情阶段的一种产物，年轻人传宗接代的前奏。
子水：你常在国外住一些时间，然后在北京这里住些日子，再回故乡住，三地感觉有什么不同？
黄永玉：可能有的人喜欢讲我在国外如何，他自己开心，比如徐志摩当年讲他在巴黎、意大利怎样怎样，看得人流口水，从前谁能到外国去呢？一个乡下人能到上海就不简单了，我们凤凰到长沙就不简单了，现在谁都可以去了，有什么奇怪的？所以我到外面就是工作，我到外面看看展览会、博物馆之外就是写生，该去的去了，哪能天天去呢？
其他时间我就背着个画夹到处跑，不画画干什么呢？我到其他地方也是这样。还有人问我到国外吃得习惯那里的饭吗？我说我干校都住了三年，种地日晒雨淋都经过，还有什么受不了的？所以今天看来，干校还是有点好处的（笑）。那这样好让你再去一次如何？我当然不干了。在某个生活历程中它重要，像抗日战争八年，日本人在后面追，你在前面跑，让你再来一次，当然不愿意了。但今天回顾一下，是非常宝贵的，你们没有，我就有。人生就是这样，有不同的经历。你们将来也一样可以给子孙们讲很多当年的事。
子水：作为一个艺术家，你认为最重要的品质是什么？
黄永玉：老老实实，平平常常。得意的时候不要冲昏头脑，倒霉的时候不要苦不堪言，脑袋栽到泥巴里去，不要自甘堕落，从容一点，平常一点，摔下来的时候就不感觉难为情。
子水：你觉得在艺术上天分有多重要？
黄永玉：拿我举例，我就没有天分。在小学的时候画画，我喜欢画，但我不是第一，排队也轮不到我，如果画画排队从天安门排可能排到王府井才轮到我，没有什么天分的，就是喜欢。
喜欢之后，就比较执着，一直这么工作下去，经验积累，脑子的经验、手的经验积累就多一点，然后变成长期工作后就爱它了，这个爱也需要培养，终身不弃，一直紧抱着不放，经验越积越多--就是这么一个东西。天分别人有，比如说贝多芬就有，贝多芬作曲的时候，海顿就说，你的天分很高，但是你还不懂规律，我给你介绍莫扎特，他在萨尔斯堡，你到萨尔斯堡找莫扎特，告诉你规律，但是他两次去萨尔斯堡都没有成功，因为莫扎特的家里朋友太多了。他接受了贝多芬，但是没有机会教导他，贝多芬第二次去的时候莫扎特就死了，后来他还是掌握了这些规律。
子水：感觉你是一个非常幽默的人。
黄永玉：现在不随便开玩笑了，但是心里会看到、记得一些好玩儿的事。老头了嘛要多点怜悯、多点爱护，有些事看在眼里不大说出来了，让人家难受不太好，但是写出来还是可以的，所以记性比较好，看到有趣的事就记住了，记住了以后什么时候用就拿出来。
子水：身处逆境的时候我们怎么保持乐观的心态？
黄永玉：谁问我这个问题我都要500块钱--我告诉你这个秘密。实际上世界本身就是这样，有顺有逆，到了逆境的时候，你要用欣赏的态度来看它，站高一点，像上帝一样看自己、看自己的处境，这样的话，那种痛苦就少一点。
还有一点是我同别人不一样的，这几十年我身处的逆境太多了。过去斯巴达人的孩子从小要做引体向上的锻炼，挂在树上、放在岩石上日晒雨淋。我说我们是在接受意志上锻炼，一直接受意志上和精神上的折磨--现在的人想这样没有机会啊，你不能说再来一次战争和运动。我在抗战八年期间长大，从12岁到20岁，这八年可是苦得很。所有的苦难不是从今天开始的，也不是从近五十年、近百年开始的，五千年就有了，只是老祖宗们没有留下印迹，我们只是其中的一个环节。你要懂得怎么欣赏它。什么事到了欣赏的时候，就好办了，我正是这样。那些年身不由己的时候你怎么办？比如说文革拉我们去斗争，你能反抗吗？或者斗你的时候你做一次完全不同的演讲？不可能的。那你怎么样呢，当你想自己像上帝一样的站在高空看看自己的样子，多好玩，我真的就是这样的。身不由己的时候没得说了，如果有可能有一点机会能够自己决定，那就赶快决定，所以那时候我说谎、装病都有的，干吗不呢？
沈从文像大海
子水：你如何评论表叔沈从文这个人和他的作品呢？
黄永玉：我们是亲戚关系，没有什么，（从前）经常去看看他就是了。很普通的一个长辈。他这个人很高尚和朴素，碰到困难很从容的；从文表叔他一心一意只想做一条不太让人翻动的，被文火慢慢煎成味道也过得去的嫩薰小鱼，有朝一日以便对人类有所贡献。
从文表叔的为文与为人可称得上我的活典范。他是完全应该获诺贝尔文学奖的。我在表叔的墓前刻了一块石碑，上头写着：一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。献给他，也献给各种"战场"上的"士兵"，这是我们命定的、最好的归宿。
 |
|
黄永玉绘画作品 |
子水：你年轻时设计过自己要走的路吗？
黄永玉：年轻人什么时候考虑过要怎么做？不可能的。就是在某个时期你控制好就是了。比如说我，那时社会那么动荡，日本兵炸了几十人就没炸死我，这不是说自己就能控制的。另外一个我不会喝酒，不会赌钱，永远跟书本在一起，逃难时期背了一大堆书走。人家对我好就是觉得这小孩挺诚恳的，挺努力、挺能吃苦的；老人家对我也比较爱护，说这孩子挺用功、挺专注的。今天我们成了老人家，看人也这样看。
调皮捣蛋也有可爱讨厌之分，讨厌的让人不愿接近，可爱的也有它积极有趣方面的东西，不一样。我这辈子跟书在一起，对老人家还知道感恩。
但在文革这个漫长的时间里面，如果我们向老人家、大学者请教，他自己在运动里头还自顾不暇呢，谁还会谈学术呢？所以这些年把一大批老人家都错过了，错过了很多高雅的关系，你就可以看出文革时期大家为什么这样渴求书本，因为没有书本，一本书借来借去翻烂为止，若某个人借书不还就认为那个人道德败坏，太没有信用了。
那时评价一个人是很特别的一种标准。说某某人如何不好，因为当初他到我家里，给了他两个馒头都不要粮票，他现在对我这么不好！（笑）价值观在特殊情况下是不一样的。现在看没有什么要紧，那个年代吃两个半两一个的馒头可是个大事。我年轻时到现在，常常想到人家给一个馒头时的价值，并不因为现在一个馒头不算一回事了，而把这个价值磨灭了。
子水：如果让你重新选择一次人生的话，你还会选择作画吗？
黄永玉：我没想过要选择，生活如果还要有下辈子，再有下一辈子再下一辈子的话，那它爱怎么样就怎么样，对不对？
新的时代总比旧时总要好，现在我们近黄昏了，你们年轻，所以都要努力工作。这个时代多少百年千年没有碰到过的，大家过得这样好，将来可能还要好，不正常的观念一天比一天少了。这是理性地治理国家，而不是一个人治理国家。
我从前也说过，"五四"时代提倡民主与科学，基本上是个科学的问题，民主是一个反应的形式。就因为科学的关系，你不能随便抓人，抓人不科学；你不能随便贪污，贪污经济上不科学，有空子可钻，随便打人这很不科学。所以，到了不随便抓人、不随便贪污、社会风气很文明的时候，那就是科学的成果。反应出来的相对自由、民主是一种形式。
子水：你如今在阅读什么书呢？
黄永玉：我什么都读，因为我不是研究学问的人，读书是消遣，同时可能哪年哪月在画画上会有用，但主要不是为了有用，是觉得学问的可爱。
万荷堂主人
与黄老相约的上午，北京春天的沙尘正肆无忌惮地吹奏，我们的车行驶在通往他著名的"万荷堂"的京通高速路上，心情竟有一丝的紧张。
约摸一小时的样子，在黄老的儿子黑蛮的电话指引下，终于看到那个孤独傲立于郊野的亭院，一如黄老的人格！尚未入门，却被脚下门缝探出的狗爪子狗鼻子吓了一跳，直到里面的人引领走进时，也紧张至极。还未曾回过神来，忽然看到眼前站着一位戴帽子的和善"老头儿"，于是握手，于是寒暄，于是放松。他带我们进到厅堂后面安静透亮的会客室，那房间屋顶中部是天窗，下面生长的植物花团锦蔟，一排欢叫的鸟儿庆贺春天的来临。整个访谈伴随这样鸣声，让人不知不觉时间流逝而去。
之后，黄老拿鞭子在十数只"狗儿女"中开路，带我们四处参观，他的待人热诚，尽在聊聊言语间。"万荷堂"占地六亩，门楼、角楼、影壁、回廊台榭无不按传统格式布局，却又溶解了个性十足的黄氏作风。一池一堂、一墙一瓦、一花一木透露着从湖南凤凰走来的人物的灵动与不羁。虽然没有拜访过他出生地的宅院，但想必亦被故乡山水灵透赋予了别样感觉。
采访完毕，恰是午饭时间，他不容推辞地挽留道：“随便吃一点，没有什么好东西。”走了几步又讲，他有许多朋友贪吃死掉了，所以他总是吃得很清淡。饭间，窗子上挂的笼子里，忽然传出两只鹦鹉学舌的声音，竟也是湖南方言！它们在说一句：老板你好，老板，你真漂亮。
（摘自《提问中国名流》，上海人民出版社2006年1月版，定价：26.00元。）
 |
