执着于艺术的伦勃朗

伦勃朗是十七世纪荷兰的伟大画家,荷兰以有这样的画家为国家的骄傲。同属荷兰裔的美籍著名通俗历史学家、写过《宽容》、《人类的故事》等名作的房龙,用小说的笔法为伦勃朗写了一部传记。在书中,作者本人化为一名

回到阿姆斯特丹后，刚开始生活十分枯燥，我常想起我的老朋友。让・路易斯和我继续星期日的散步，但不久就发现，温游中两人的对话，很容易蜕化为坐下来的独白，同时，啤酒也喝得越来越多。

我们想方设法邀请伦勃朗参加，可他都一概回绝，我真还从未见过有谁会这样彻底讨厌各种户外活动的，他实在让我感到奇怪。我对他说，他所过的那种生活，无异于用画架和座椅给自己掘墓。这时，布依诺医师便会强烈地支持我。我滔滔不绝地讲解生理学基础，长篇大论地引用从让・路易斯那里听来的名言，而这些名言又是让・路易斯摘引自笛卡儿先生的著作。我常说，人体如同机器，正如风车没了风就不能运转、水车没了水便会停止一样，人体要保持健康，也需要活动和新鲜空气。

我在伦勃朗的某些画稿背面画过一些图解，向他说明，其实，人的肺就如同风琴的两个风箱，必须依靠适当的活动，风箱才能永远不停地翕动，才会了出悦耳的声音。我常从风琴的比喻说到没有风便会停顿以及腐朽的帆船，而风就是在运动中的新鲜空气。但是，这时伦勃朗来说，如同对牛弹琴。

伦勃朗从不厌烦我，我惊奇他的耐心，然而，一天晚上，我终于发现，他根本没听。他只管作他的画，对我的唠叨充耳不闻。就在一周前，他还对我诉苦，说他的心脏有点难受，常在半夜里因心脏激烈跳动而醒来，另外，两边肩胛骨也痛得厉害。我建议他让布依诺医生为他检查一下心脏，还问他：“常在什么时候痛得最厉害？”他却记不太清楚，不过，他觉得，常常是在版画印刷机旁工作了一整天以后。“你知道吧，”他说，“我的那些学生很用心，总是非常努力，不如果我需要一幅印得很很好的版画，就得亲自动手。我近来一直没有接到太多肖像画订件，这种情况在战争期间，你是知道的，人人提心吊胆，尽量节省。毕竟，肖像画是一种奢侈品。不过，人们对铜版画还是需要的。这是一种有利可图的投资，我接到了几百份订件。因此，在晚上，学生都已去睡了，我常去亲自拓印一些。”

“你一般几点开始？”

“大约七点吧。”

“那大概什么时候停止呢？”

“哦！有时候很早，但有时，要一直印到凌晨四五点钟。”

“不停地印？”

“有时也休息大约一刻钟，喝杯啤酒。会口渴的，这是一件艰苦的工作。”

从晚上七点钟到凌晨四五点钟，就是说，在那间闷热的小屋里，大约九个小时，他一直推着连拉车的马都难以拽动的印刷机轮子。

我又问他：“这种艰苦的劳动你做了多久？”

“哦，不太久，从去年元月接到这批订件开始。”

从去年元月！也就是说，这种不出半年便会把强壮的砖瓦搬运工作累死的繁重工作，他已经干了整整十五个月。

我又问：“在你做这种工作的时候，你就不画画了，对吧？”

“要画的，白天的大部分时间我都是在画室里画画，直到天黑为止，然后，我带着蜡烛到印刷间去。”

“几支蜡烛？”

“通常是一支。有时，眼睛发昏，就再点一支。”

“你的眼睛什么时候开始发昏的？昏得很厉害吗？”

“不太厉害。我们一家人的眼睛都很好，这是父亲的遗传。母亲遗传了衰弱的肺，父亲遗传了健康的眼睛。我的眼睛还行，还能够不用眼镜做干刻。不赤，做了五六小时之后，就会流沔，就是在大风里行走；十小时之后，就感到奇怪的疼痛。”

“怎样的痛法？”

“就像一根大头针刺进了眼球里，和我刚给你讲的我的鬓角的痛法不一样。鬓角痛只在我的心脏奇怪地狂跳时才会发生，但有点像针刺那样痛，有时，我只得休息几分钟，等疼痛过去了，再工作。”

这个工作狂简直无药可救了。

“你想过吗？我问他，“如果你再那样干下去，你可能会变成瞎子！要是眼睛瞎了，你才真会做个出色的画家呢！”说罢，我准备起身离开。他立即改变了语气说道：“别生我的气，医师！你是对的，当然我是错了，不过，有什么办法呢？我一刻也不能停止工作。”

“为什么？”我问道。

伦勃朗在他蓝色的工作服上擦了擦双手，弯腰从屋角一把低矮的椅子上拿起一瓶硫酸，拔出软木塞，闻了闻，说道：“这是两星期内换上的第六个软木塞。我对学生们说过，他们配得太浓了。我得找个玻璃塞子。”接着又说：“我还可以完成这次的工作，按约交件。虽然我的整个脑袋都在疼痛，但我还能够坚持干下去。你问我为什么像个疯子一样拼命工作？我告诉你吧，因为我就有点癫狂了。”

“从医生的角度来看，”我打断他的话说，“我从未发现你癫狂。”

“当然你没有。我并不是像那个泼妇那样癫狂。但是我知道，我不是一个普通的、精神很正常的、很受尊重的社会成员，而且我也知道，无论我如何力争，这种现实也不会有什么改观。干我这一行就是这样。到目前为止，我还没进济贫院，这只是因为我继承了萨斯琪亚的全部财产。虽然遗产一时难以拿到手，但它使我有了信用，这几乎跟手里有钱一样，你可以买到你所需要的一切，人们决不会怀疑我的支付能力，他们都很乐意把东西卖给我。

“如果我没有那笔钱，我真不知道我的遭遇会是怎么样的，我的作品无人问津。

“起初，也就是我从莱登迁到阿姆斯特丹的最初十年，我算得上一个奇人，是个很受欢迎的画家。那年月是多事之秋，不少经历了大暴动的人们还活着，当然，从理论上讲，你我两人也经历了那次暴动。但是，结果又如何呢？我们还是照样交税，而且，有时在街上，会碰见失去了四肢的从前的士兵在乞讨，如果他过分纠缠，我们便喊警察把他捉去。

画室中的自画像（伦勃朗 1629年 油彩木版 25.1cm*31.9cm）

“我刚刚结婚时，经常装作是一个大贵族。我喜欢穿得阔气。萨斯琪亚是个可爱的姑娘，我喜欢将她打扮成一个贵妇人。我喜欢把我们想像成上流人士，萨斯琪亚倒是的，而我不是，我是个磨坊主的儿子，哪怕全世界所有的绫罗绸缎和任何的装饰打扮，都不会对我有丝毫改变。

“这就是老一辈人为什么喜欢我的作品，而年轻的一代讨厌我的作品的原因。我想年轻的一代也认识到了我是个很不错的工匠。我会画画，他们是明白的，但是我不会按照他们要求的方法去画，这一点他们也明白。

“当然，你会说，我应当实际一点儿，按他们要求的方法去画画。其实，告诉你一个秘密，我也曾试过，而且下了很大的功夫，但我简直做不到！这就是为什么我有点癫狂了。

“一般卖葡萄干、青鱼、干酪的人，或者为谋生而画画的人，总会仔细研究他们的行情，毕竟行情就是他们的面包和黄油。他们顾客的口味一有改变，他们就会立即跟着改变他们的商品。比如：如果顾客们需要干青鱼，而不要泡在盐水里的那一种，那他们就会把鱼挂在阳光下，晒得像岩石一样硬；如果顾客们需要涂上红色而非黄色的干酪，那他们就把它涂上红色而不涂黄色；如果时尚趋向于意大利风景，上面要有意大利天空和吃着通心粉的意大利乞丐，那他们就给顾客画意大利风景，上面有意大利天空和往大张着的嘴里填塞通心粉的意大利乞丐。

“我并不想指责那些人，只是我有时听说，人们指责我太高傲，不肯改变我的绘画方法。实际上，并不是我太高傲，我只是改变不了而已。因此，我只得固守自己的路线，固守到走进漳贫院或者坟墓为止。如果你在我的坟上立一块石碑，在上面写道：‘这里埋着一个傻瓜’，那么，在你漫长的人生经历中，你订制这样的一块墓碑会是最正确的一件事。”

（摘自《房龙讲述伦勃朗的故事》，四川美术出版社出版，定价：38.00元）