近读国内新版的《蒋经国传》，有一节让我感动。
蒋方良当年不顾一切地嫁给了蒋经国，轰轰烈烈地从俄国跟到中国，最后又跟到孤岛台湾。在她人生的中途蒋经国还曾背叛过她，闹得世界上无人不知，她最终还是全部接受下来，包括蒋经国的思想及其一切。但到了晚年，蒋方良非常孤独，儿子先她而死，自己的身体又
已当了多年“总统”的蒋经国，无论多忙，每晚上必坐在蒋方良的床边，双手久久地拉着夫人的两只手。有话就说两句，没有话就这么拉着手对坐一两个小时。天天如此，直到他逝世。
这就是拉老手！
而现代人则不喜欢拉老手，说：“拉着老婆的手，好像自己的左手拉右手。”更希望拉情人的手或一切小姐的手，说：“拉着小姐的手，一下子回到十八九！”
但，一般人还更习惯于拉小手。孩子是各家的“小皇帝”，在大街上或公园里人们见惯了爷爷、奶奶们的老手拉小手，或年轻父母们的大手拉着孩子的一双小手。社会开放，生活在变，人们在公众场合也经常见到亲亲热热的青年男女拉着手，甚或勾肩搭背，相拥相吻，也习以为常了，既不会大惊小怪，也不会为之特别感动。
于是，城市里最美的一景，是恩恩爱爱的老夫妻，手拉着手，相依傍，相扶持，散步，逛街，遛公园。或轻声说着什么，或一言不发，在浮躁的城市生活中现出一种超然物外的宁静、平和。却又是那样和谐，令人感到舒服、艳羡。
认为心的交流、情的交流，乃至爱的交流，只是青年人的权利，到了老年夫妻就变成“伴儿了”，这是一种误解。“伴儿”有各种各样，简单地相守，缺情少趣，麻木疲塌地等待死神的召见，也叫做伴儿。心心相印，越老越相互依恋，欲没有了，情却加重了，越活越有趣，这也叫伴儿。
老了也要拉拉老手，要有肌肤的接触。事实证明，那些越老越恩爱，同出同进，同说同笑的夫妻，不仅健康快乐，寿命也长。
老年人最大的悲哀就是快乐减少了。要快乐就必须有接触，有交流。不能隔离自己，疏远亲人和朋友，成天装出一副“老正经”的样子。
有夫妻间的交流，还要有跟社会和他人的交流。傍晚或早晨，城市里的许多公园基本上变为老人公园，几个或十几个老人围在一起说说笑笑，练功压腿，或扭或跳，交流着各种各样的社会新闻，小道消息，哪怕是发牢骚，传闲话，张家长，李家短，也能排遗孤独和郁闷。
孤独是老年人最可怕的杀手，而自我封闭正是纵容孤独。被孤独越缠越紧，就会出事。
有一种夫妻，上了年纪之后变得相互无话可说了。仿佛一辈子的话早说光了，变成了哑伴儿。生活失去了声音也便失去了色彩，失去了许多欢乐，变得枯燥，漫长，精神委顿，厌世。
宝贵的生命变成了一种痛苦的消耗。
有人退休或离职后，便觉得被社会抛弃了，不愿出门，不想见人，对一切都看不惯。其实是一种胆怯，越退越没路，越缩属于自己的空间就越小。出问题的大多是这种人，或精神崩溃，或过早地谢世。
有句老话叫“只有享不了的福，没有受不了的累”。现在倒过来了，受累是享福，享福是受罪。有人忙碌了大半辈子，到老年却忍受不了清闲，变得精神恍惚。
闲――意味着无用，意味着多余。忙碌的人年轻。所以常有这样的事情发生，上班的时候人是好好的，退休后一年半载人就完了。
人是感情动物，无法在没有感情的沙漠中生活。人是社会动物，与社会隔绝人也无法存活。
法国一著名的洞学家维罗尼凯，曾创造了在82米深的洞穴中独自生活了一百一十天的世界纪录。最后却精神错乱，“在地下看到了不可理解的现象”……于去年自杀身亡。
最近北欧则爆出另一则惊人的新闻，七年前两对夫妇在滑雪时遇雪崩，落进一个山洞，山洞很深，无法爬出来，里边却有水，有昆虫。更重要的是他们有四个人，像个小社会一样，大家有感情，有交流，相互鼓励，相互支持，吃昆虫，喝生水。七年后被救出来，除去面色苍白，营养不良，基本上是健康的。
心宽者体健，那些乐乐呵呵，能上能下，能富能穷，能高能低的人沾光，兴趣多多，希望多多。厂长不当了可以去看自行车，处长下台了可以找个地方去守夜看大门，局长不当了可以去东跑西颠联系业务，正式工人当不成了可以去找点临时的活儿干，实在找不到活干，玩儿也要玩出点花样儿，游泳、下棋，凑到人堆里聊天，都是不用花钱的。总之不能把自己关在家里发闷，发傻，发呆。
应该提倡每个单位在组织老职工外出参观旅游时，允许带老伴儿。文明的社会提倡“拉老手”。
有些人恰恰到了老年才会体验到自己的青春。
（摘自《菩提与命运》，作家出版社2006年1月版，定价：20.00元）
