这是五十多年前，我国考古工作者的真实记录，当时的队长是 赵其昌，副队长是白万玉，夏鼐是专家，他们向我们讲述了打开定陵大门的惊心动魄的故事。
阴气毒雾中地宫初露
大家围坐在木板房的马灯旁，商量第二天的拆墙计划和具体步骤，还对地宫内部的结构和情况也做了科学的推理和分析。可是几名民仍有些坐立不安，他们仍被神秘的传闻所困扰。白万玉看出了他们的心态，提了一瓶老白干，来到民工房里，请大家喝酒。他坐在人群中间，举杯一饮而尽。王启发沉不住气道：“这地下宫殿的大门怎么个开法？”
“你们几个人登梯子到金刚墙门的顶部，我叫动哪块砖，你们就动哪块砖，取下来按位置顺序编号。”白万玉俨然一副指挥千军万马的大将气度。
几个民工咂咂嘴，没有言语，脸上却露出为难之色。
白万玉老人看着他们那紧张的神态不由得哈哈大笑：“你们是怕墙后边有暗器吧。”他把每个人的脸都望了一遍，调侃地说：“那谁先拿第一块砖呢？”
白万玉的话一出口，大家更紧张不安。如果金刚墙背后真有暗道机关，倒霉的自然是最先取砖的人。他们谁也没有敢冒此险的胆量，只好面面相觑，沉默着。
白万玉微微笑道：“这样吧，我写几个阄，谁抓到有字的纸条，谁就第一个上去。”
白万玉做发阄，两手合扰，摇晃几下，撒在桌上。
众人纷纷上前，将纸团一抢而空。
纸条一个个展开，有人开始高喊：“我的没字！”
“我的没字！”
“我的也没字！”
……没有人再叫喊，大家把目光一齐集中到王启发身上。刘精义跑过来看看王启发展开的纸条，大声念道：“小心暗箭！”
白万玉老人起身走过来，拍拍王启发的肩膀，半开玩笑地说道：“你小子明天就准备破暗器吧。”
为了躲过探沟内极不均匀的阳光，他们接受了电影制片厂摄影师的意见，把打开金墙的时间，选在晚间。
9月19日傍晚，民工们伴着刚刚落下的太阳，来到发掘工地。工作队成员早已披挂整齐，下到深沟，将梯子搭上金刚墙，等待这考古历史上伟大时刻的到来。
十来盏汽灯吊在上面，照得人眼花缭乱。
“一切都准备好了吗？”赵其昌爬上梯子，转身看看身后的人群。摄影、拍照、绘图、记录、测量、编号等各项工作的负责同志，都手执工具，精神抖擞地整齐待命，现场一片将土出征前夕的兴奋与肃静。
夏鼐从城里赶来了，他刚到现场就问赵其昌：“图测好了吗？”冼自强、曹国鉴把图递给他，他连连点头：“很好，大比例图，可以。修复工具怎么样？”白万玉指着一旁的大箱子说：“全搬来了，一切齐备。”夏鼐想了想，问：“要不要试试灯光？”赵其昌马上示意电影摄影师沈杰开灯。摄影助理立刻摇通电话，宝城外面三辆发电车轰隆隆转动起来，照得金刚墙周围如同白昼一样。光线、角度正合适。夏鼐这才示意说：“好吧，开始。”
谁也没有注意，赵其昌已蹲在梯子顶端。见夏鼐点头发话，便挥起特制铁铲，对准“圭”字形顶部的第一声城砖砖缝，轻轻地撬起来。王启发噔噔地爬上梯子，一把攥着赵其昌的铁铲：“来，咱俩一起撬。”
赵其昌半开玩笑地说：“里头有暗箭，你就在下面给我接砖吧。我光棍一个‘了无牵挂’。”
因为砖缝之间没有灰浆用黏合，赵其昌毫不费力地将24公斤重的城砖撬开了一角。他把铁铲挂在梯子侧，两手抓住砖边向外慢慢抽动，王启发和探沟中的人群屏住呼吸静静地等着。赵其昌憋足气力，猛地向外一拉，宽厚的城砖终于全部从墙体中抽出。夏鼐在沟底大喊一声：“当心毒气！”
话音刚落，只听“扑”的一声闷响，如同匕首刺进皮球，一股黑色的浓雾从洞中喷射而出。紧接着又发出“哧哧”的怪叫，就像夜色中野兽的嘶叫，令人不寒而栗。
“快趴下！”白万玉老人喊道。
赵其昌抱住城砖，就势趴在梯子上，低下头一动不动。
黑色的雾气伴着怪叫声仍喷射不息，一股霉烂潮湿的气味在金刚墙前弥漫开来。雾气由黑变白，渐成缕缕轻烟，由沟底向上飘浮。人群被这股刺人的气味呛得阵阵咳嗽，大家赶紧捂住口鼻。
赵其昌把砖递给王启发，咳嗽着跳下木梯，眼里流出泪水。夏鼐指着缥缈的雾气说：“这是地宫中多年积聚的腐烂发霉物质产生的气体，只要放出来，就可进入地宫了。”
砖一层层抽掉，洞越来越大。当抽到15层时，洞口已经有2米多高。夏鼐宣布停拆，他爬上木梯，打开手电筒向洞内照去，里面漆黑一团，手电的光芒如同萤火虫在黑夜里流动，仅仅一个小光点，什么景物也照不分明。他把身子探进洞内，侧耳细听，乌黑的墓道一片沉寂，静得令人发紧。他让人递过一块小石头，轻轻扔下去，洞内立即传出清晰的落地声。赵其昌急切地说道：“夏老师，我下去看看吧。”
夏鼐走下木梯，抬起手臂，测了下未拆除的砖墙，沉思片刻，点点头叮嘱：“千万要小心。”白万玉拿根绳子跑过来：“为了保险，还是在你腰里拴条绳子吧。”
赵其昌戴好防毒面具，衣服袖口全部扎紧，腰系绳索，手拿电筒，登上木梯，来到洞口上。
“要是洞中无事，你就打一道直立的手电光上来，如果发生意外，你就拉动绳子，我们想办法救你。”白老再次叮嘱。
赵其昌点点头，表示记住了，然后转过身，两手扒住洞口的砖沿，跳了下去。
洞外的人只听“哗啦――噗”地声音响起，悬着的心跳到了嗓子眼儿。白万玉大声问：“有什么情况？”
洞内没有回音，只有刷拉拉的响动传出来。“完了！”白万玉心中想着，转身问夏鼐：“怎么办？”
夏鼐皱了皱眉头，沉着地说：“再等等看。”
发掘人员纷纷登上木梯，趴在洞中上观看动静。王启发找来几根绳子，急切地对夏鼐说道：“快进去救人吧，再晚赵其昌就没命了。”夏鼐正要发话，只见洞内刷地射出一束手电光，橙红色光柱照在洞口上方，不再动弹。
“没事了。”洞口处的人们都松了口气欢呼起来。
“继续下。”夏鼐话音刚落，刘精义、冼自强、曹国鉴、王杰等纷纷把绳子绑在腰部，一悠悠地跳了下去。
“放梯子！放梯子！”白万玉吆喝着，让外边的发掘人员把梯子放进洞内。夏鼐、白万玉也戴好防毒面具，沿梯子下到洞内。
“刚才是怎么回事？”白万玉掀开防毒面具问赵其昌。赵其昌用手电向身旁照照，只见洞内靠北墙的地方，散乱地放着几根腐朽的木柱。后经分析，这是玄宫建成后用于甬道券门的临时木栏，入葬后废弃。地宫打开后，这两道木栅栏根据残迹得以复原，每扇高2?1米，宽1?1米，中间有5根木桩，栅栏一端上下有门轴。赵其昌跳下后，恰好被栅栏绊倒，所以才发出令洞外人心惊肉跳的响动。
几个人打着手电筒在漆黑死寂的洞穴内摸索着前行，不时踩着木板、绳索之类，发出响声。每个人的心脏都加快了跳动，每个人都百倍地警觉和小心，每个人都在盘算可能遇到的意外情况。里边的空间很大，摸不到边，看不到尽头，充斥整个空间的只有黑暗和腐烂霉臭的气味。一道道红黄灯光在黑暗中晃动，光柱里漂浮着尘埃和蒙蒙雾气。不知道过去了多长时间。时间在他们的心中已变得毫无意义。他们在极度紧张和亢奋中向前走去。
突然，刘精义和冼自强几乎同时喊道：“地宫大门！”
石破天惊，死寂中响起一声炸雷，幽深的墓道里顷刻响起嗡嗡的回声。众人打个寒战，顺着手电光束的方向望去，只见两扇洁白如玉的巨大石门突兀而现，高高地矗立在面前。雾气缭绕，光亮如豆，看不清巨门的真实面目，大家只好按捺住要跳出胸膛的心，一步步向前移动、移动。
“有暗箭，快趴下！”冼自强大喊一声。
他们拿着电筒四处搜寻，几束光柱晃动着，渐渐集中到中央。只见门上镶有两头怪兽的头颅，头颅下悬吊一个圆环。怪兽两目圆睁，正视前方。两头怪兽身旁，布满了圆形暗器，显然只要怪兽发出信号，这圆形的暗器必然纷纷射出，置人于死地……
在6道手电光照射下，大家来到门前，终于看清了它的本来面目。原来这是用整块汉白玉做成的两扇石门，历经300多年仍晶莹如玉，洁白如雪。每扇大门雕刻着81枚乳状门钉，两门相对处的门面上，雕有口衔着圆环的兽头，称为“铺首”，使石门显得格外庄严和威武。冼自强看到的“暗器”，正是这铺首和乳状门钉。
赵其昌向前轻轻推了下石门，不见任何响动。夏鼐将手电光沿2厘米宽的门缝照过去，只见有一块石条把大门死死顶住，这样无论使出多大力气，都无法将门推开。大家伫立门前，心中都在发着同一感慨：“好一座神秘的巨门啊！”
拐钉钥匙的“自来石”
由23层城砖叠垒的“圭”字形封砖，一天之内全被拆除，金刚墙后面的秘密全部暴露出来。这是一个60多平方米的长方形隧道，前面连接着金刚墙，两壁用9层石条叠砌，顶部用灰砖起券，地面同两券一样，也由光滑的石条铺成。由地面至券顶通高7?3米，隧道后部与地宫大门相连。
隧道券底的石壁，便是地宫大门的外部，这是一座起券的门洞，全部用平整的石条构成。券门门楼的檐瓦、脊兽、橼头全部用汉白玉雕刻而成。券门下是用大青白石雕成的须弥座，上面极其细腻地雕刻着俯仰莲花的纹饰，具有浓厚的宗教意味和神秘色彩。
又是一个未眠之夜。
第二天下午，赵其昌带人再次来到玄宫的石门前，研究开门的方法。
赵其昌试图在石门四周找到像“指路石”一样的密码，但希望落空了。大门上的乳状门钉，有的虽是后来嵌入雕好的凿槽之内，四周的石墙也严实合缝，找不出任何蛛丝马迹。研究工作不得不回到查访文献史料上来。
早前，赵其昌曾经在北京西郊、东郊发掘过几座明清时代的贵族墓。当时有些墓道的石门，是采用石球滚动的方法将门顶住的。即先在石门内侧做成一个斜坡石面，门槛外凿出沟槽，槽的顶部放好石球，用敞开的门挡住。入葬完毕，人走出门外，两门逐渐关闭，石球便沿着地面斜坡滚动。直到石门完全关闭，石球在两门交合处的一个更深的石槽内停住，门也就被堵死了。
石球顶门为打开定陵地下玄宫之门提供了启示。从门缝看进去，石门之后可能是用一根石条顶住的。石球虽不同于石条，原理应是大同小异：在两扇门关闭时，将石条倚于门后槽内；人走出后，石条随着石门的关闭慢慢倾斜；石门完全关闭时，石条也随之滑向两扇门的中央，于是石门得以完全顶死。这个设想极有可能，而且也必须如此，才能顶住石门。
原理已经弄清，就要设法挪开石条，开启大门。工作队在浩如烟海的史料中，终于从有关明末崇祯帝入葬的记载中，找到了大门洞开的“钥匙”。
崇祯生前未来得及为自己建陵，只是给他的宠妃田贵妃在陵区的锦屏山下，建造了一座豪华陵墓。乡绅们便将崇祯和周皇后的棺木，运往田贵妃的墓中安葬。史料载：工匠用了4个昼夜，挖开了田贵妃墓，见到地宫大门。用拐钉钥匙将石门打开后，把田贵妃棺移于石床之右，周皇后棺安放石床之左，崇祯棺木放在正中。田贵妃死于无事之时，棺椁完备，崇祯皇帝有棺无椁，于是工匠们把田贵妃之椁让给了崇祯。安葬完毕，关闭石门，填上了封土……
发掘人员从这段记载中得知当年工匠打开地宫之门，使用的是“拐钉钥匙”。要打开石门，必须先推开顶门石条，但又不能让它完全倾倒摔坏，这就必须使用一种特制的工具。“拐钉”，顾名思义，一定是个带弯的东西……事情进展到这里，赵其昌一拍大腿，大声嚷道：“我明白了！”
他找来一根小手指粗的钢筋，把顶端弯成半个口字形，像一个缺了半边的无底勺子。他拿到大家面前：“你们看，这是不是‘拐钉钥匙’？”众人恍然在悟。听来极为神秘的东西，其实并不神秘，一经出现在现实中，却是那么平淡无奇。
10月5日上午，发掘队人员进入地宫，准备用自制的“钥匙”开启石门，夏鼐因事未来现场，由赵其昌和白万玉指挥行动。
隧道券内依然黑暗潮湿，气味熏人。几支手电筒的光亮穿过浓雾与黑暗，照在两扇石门的开缝处。赵其昌手拿“拐钉钥匙”，将长柄的半个“口”字形钢筋竖起来，慢慢插进门缝。待接触到石条上部后，又将“口”字横过来套住石条的脖颈。一切准备就绪，他屏住呼吸轻轻推动，“钥匙”渐渐向里延伸，石条一点点移动起来，直到完全直立方才停止用力。
“石条我拿稳，你们开门吧。”赵其昌两手攥紧“钥匙”一端，对白万玉说。
原以为这硕大的石门非有千斤之力不能开启，所以白万玉把人分成两组，列队两扇门前，喊一声：“开！”队员们一齐用力，石门轰然而开。粗大的门轴带动着石门发出“嗡嗡”的轰鸣，金石之声清脆悦耳，动人心魄，伴随着门内腾起的雾气，在深邃幽暗的墓道里隆隆炸响。墙壁的回音穿透迷雾尘埃，在黑暗中回荡缭绕，如狂风摧断枯木，似万马驰过草原，整座地下宫殿仿佛都在颤抖晃动。
白万玉让人将石条搬到门外一侧放好，这才跨进门内察看。这时刘精义正晃动着手电在四周观望。当一束光柱对准门框上方时，只见无数条亮晶晶的锥形物体悬挂头顶，如同出鞘的宝剑，直冲地面。刘精义见状，大声喊道：“门上有飞刀！”
白万玉慌忙问：“在哪儿？”
刘精义推开众人，拉着白万玉到门框一侧，把手电光对准上方，惊恐地说：“你看。”
“啊！”白万玉也大吃一惊。门框上端，确有一排形同宝剑的东西悬挂着。雾气缭绕，灯光暗淡，看不清真实面目。为了做到万无一失，白万玉和赵其昌商定，先撤出墓道，待点燃汽灯后再行察看。
一盏汽灯照亮了地宫墓道，这是一间长方形大厅，全部用条砌成，没有横梁和立柱，完全采用中国建筑所特有的起券形式，整座大殿显得格外宽大辉煌。考古者把这段建筑称为“前殿”。
发掘人员站在门框一侧，抬头仰望，只见十见道形同宝剑的物体，原来是一种独特的石头。由于地宫封闭多年，宫中充满水汽，门框上的青石在水汽的侵蚀中碳酸钙逐渐溶解，随着水滴一点点流淌下来，日积月累，终于形成宝剑状的“钟乳石”，漆黑的幽暗之夜里，的确像是一排倒悬的飞刀。
又是一场虚惊。
这道石门从发掘到向游人开放，共打开过两次。拍摄纪录影片《地下宫殿》，曾再度把石门关闭。在进入地宫之初，为避免发生不测，电影拍摄者未随发掘人员一起进入。地宫大门全部打开后，才补拍这开门的壮丽场景。此时由于神秘、紧张、恐慌与激动之感已全然消失，加之缺乏烟火、道具之类的辅助效果，50年后人们在长陵大殿的银幕上，再也看不到发掘者在打开石门一刹那间的神态和音容，也无法领略他们当时的复杂心情和听到“飞刀”之后的可笑动作了。对于若干年后的观众来说，这不能不说是一个遗憾。
(摘自《考古中国》，海南出版社出版，定价：28.00元)
