 |
|
全体师生在洞口合影 |
陪同我的小王说，上中下三个山洞唯有中洞是个名副其实的洞，但以前不敢住人，因为通往长顺的小路经过洞口，土匪来了无处躲藏；下洞风人，冬天很冷，居住条件明显不如中洞，洞里的居民一直坚持到20世纪50年代以后，土匪被彻底剿灭，村民才搬到中洞生活，在下洞喘息片刻，我们接着往上攀登，一路小雨，有伞却不能用，四肢都用来走路了。偶尔雨大，就缩在山崖下躲雨，正抱怨天不作美，雨嘎然而止。峰回路转，一座“寨门”当道而立，中洞到了。这是一座苗族的宗教装置：横跨在竹林上方的草绳上悬挂着竹刀、竹桶、红绳，用来辟邪。
洞穴里住着19户人家
穿过一片竹林，就到了中洞洞口，果然是个巨大的山洞，上百米宽，高50多米，纵深215米，木结构的干栏式建筑顺着洞的纵深向里排列，洞底是学校。洞内19户人家，近百人，由吴、王、罗、梁这四姓组成，都是苗族。
这里冬暖复凉，风避雨，连顶棚都不用盖，虽然交通闭塞，条件很艰苦，人们还是爱上这个天然的大棚子。后来，政府在洞外建起了新居，村民都不愿意搬，他们不习惯夏天太热，冬天大太冷，还有下雨的声音……
56岁的王凤广坐在家门外，看着儿子在用电刨刨木板。他的腿有病，好几年了，关节肿疼，像发面馒头似的，“没有办法下山，下去也没有用，没有钱医治。”他说。
他的一个女儿读完初中，就去了外面打工，儿子也到广东打工。他说，从前的家在下洞，有土匪路过，胡乱放上几炮，吓得村民到处躲，他们也拉人，卖掉去当兵……我家在修房子，已经用去了4000多元，立了个架子，还要花几千才能行，想办餐馆，也能住宿。
“不久前，来了上百游客，来看住在洞里的人家，家家户户住满，养的鸡也杀光了，不够，赶紧去外面买，住宿一般也不收钱，吃饭吗，如果有鸡，是100元一顿。”这也是王凤广急着建新房的主要原因。
19户简陋的住房都是没有房顶的建筑
最远的要走三个小时山路
我们到中洞时，正赶上上午最后一节课结束，王启刚挥动一根铁棍，敲响了“校钟”――一段约半米长挂在房檐下的工字钢。听到钟声，孩子们雀跃着窜出教室，有的孩子在操场上玩，带了饭的孩子开始吃饭，人多是蒸玉米面，盛在一个小小的篾编饭盒里。有些家里穷的孩子不带饭，下午放学，走一个小时山路，回家再吃饭。
王是代课老师，他的家在山下的旁入村，师范毕业后，他曾经跑到福建厦门打工，干了半年，挣来的钱用来还清上学的欠款，就回到家乡，在村上的小学当过老师，一年前被调到中洞。学校里除了十几个洞里的学生，大多数都是家在洞外的，最远的家在旁入村，要走3个小时。我问他，为什么这几个孩子要跑这么远来上学？
王说，因为这里的学费低，一般小学的收费是每学期70元。中洞小学只收20元，遇到有人赞助，就不收钱。所以，除了中洞的孩子，大多数学生都是洞外的。
王启刚是老师中唯一的小伙子，自然承担了一些场面上的工作，每天下午放学仪式就由他主持，孩子们列队站在操场上，他讲着苗语，简短重复了几句“常规训词”：不要在路上贪玩，要注意安全……
最里面一块空地上正在建一个篮球场。洞内的后半部是小学。王启刚讲起一年前的情况可是大不一样；玉米杆围成几间极其简陋的教室，学生上课时，朗朗书声相互混杂，交响着，根本不隔音的教室却丝毫没有影响这些求知欲强的孩子们。
对王启刚而言，现在的条件已经非常不错了，老师们都有了办公室，每个月还能得到50美元的工资，这是他们原来收入的好几倍。这些，还要归功于那个可敬的美国老人。
80岁的美国老人弗兰克・伯德
家住美国明尼苏达州的弗兰克・伯德，在报纸上偶然看到中洞小学的消息，很感动，尤其是照片上“包谷秆当围墙的三间教室”。老人决定亲自来一趟。
2002年11月，79岁高龄的弗兰克・伯德来了，同行的还有73岁的汤玛斯・易斯。两位老人从陡峭的山道艰辛跋涉上来，给孩子们带来了书包、衣物、学习用。还买了油盐、食品等物资送给中洞村民。并首批捐款3，500美元作为修教室、村里通电之用，并明确表示，每一户人家有600元，是用来买耕牛的；小学教师每个月发给50美元……
一年后，老人又来了，是西方圣诞节，每一户得到800元过节的钱。尽管村民们也搞不大清楚圣诞节是怎么一回事。
2003年12月20日是中洞村的大日子，通电了。这也是弗兰克・伯德的功劳。
不久，洞口的巨石上就架起了“大锅盖”，学校还得到一台30多寸大的电视机，捐赠的，就放在操场上，上面有两幅标语：“严教勤学，面向未来”，几个大红字写在竹编篾席上，后面有一块新近平整出的地，准备装篮球架。
洞底是一个蓄水池，洞顶的山泉流下来，顺着竹管流到水池里；过去，中洞最大的难题是水，洞里的滴水不够，就到洞外一个山洞去提，洞子很窄，要用嘴叼
着水桶，两手攀援这爬出来；遇到干旱季节，就要到更远的山下去挑，几小时往返，用村民的话形容：“出的汗比挑的水还多。”
现在，中洞的洞外有了蓄水池，村民不用再去山下挑水，不用再用嘴叼水，不用再排队等洞顶滴水，这还是弗兰克・伯德的功劳。
王东灵请长假义务支教
 |
| 课间操时,王东灵和一群男孩子踢足球时的照片 |
她上山去看一位大妈。上次去县城，王东灵专门给大妈买了一些吃的，几次送去，都没见到人。知道她们在山上，就赶来了。
反正没什么事，我就跟着去了。
今年67岁的梁花妹大妈带着5岁的小孙子正在自家的地里忙着捡苗，小孙子躺在一块大石头上正憨憨地睡。
“大妈的儿子媳妇都到外省打工去了，孙子，没人管，就每天带在身边，太辛苦。”王东灵说。天色不早了，大妈准备回家，王东灵轻轻摇醒小宝宝，他睁开眼，看不见奶奶，哇的一声哭了。“别哭，别哭，奶奶在那。”王东灵开始哄他。
我和王东灵一起帮着把大妈捡出的玉米苗集中起来，放进背篓。小孙子睡眼惺忪的在前面走，人太小，玉米叶打在脸上，气的他直哼哼。
我们跟在后面，看着眼下这一片坡坡坎坎的“地”，少不了一番感慨，这些山地已经严重石墨化，小的只有几平方米，最小的只能种一窝玉米。想起以前看的一则笑话，说的就是贵州山区，一个农民在数他的地，怎么数都少了一块，最后发现是他的草帽把这块盖住了。这样的地产量很低，一亩地只能产70斤玉米。王东灵说，每次看见他们吆喝着牛在这“六分石头四分土”的土地上耕作就特别难受，“不像是牛犁地，简直就是人为犁”。
回到中洞，在王老师的“家”里坐了一会儿。
虽然简陋，却很温馨，有品味，兰草装在熏黑的竹钵内，还有小柜子，小桌子，都是从村民那里借来的，她最喜欢的是一个木工放线用的墨斗，是一个村民专门给她做的。正说话间，间隔用的竹席一阵猛烈响动，“是老鼠。”她说，其实自己最怕老鼠，没有办法，它们是一群不速之客，经常会在深更半夜来。
王东灵是河南三门峡市秦岭金矿医院的检验员，看了西部频道上洞穴小学的事情，很激动，向单位请了半年长假，就来了。
出发时没有告诉父母，担心他们会拖后腿，留下一封信，让小侄子在自己走后交给他们。后来，单位领导从河南的报纸上知道了，还来看过我，是春节前，代表单位向小学捐助了上万冗，还破例给我每个月1，000元的工资。我原来是请假离开的，没有工资，每月还要上缴一点费用。（后来我从网上得知，王东灵将这一笔钱，捐给给了一位北京的博士生，他患了晚期白血病，正在用生命中的最后日子，努力帮助那些和他一样不幸的患者，号召人们为他们捐献骨髓。为此，还将自己全部的5万元积蓄用作捐献者的检测费。）
舍不得孩子们，王老师又回来了
一学期结束，王东灵的半年长假到期，就回到三门峡，连她自己也没想到假期结束又回来了。“实在想念孩子们，还因为那个美国老人做的事情太感动人。”她对我说。
新的学期开始，孩子们面前又出现了他们日思夜想的王老师，别提有多高兴。他们甚至用稚嫩的语句，编出一段段赞美王老师的歌谣，写在通往中洞途中的岩洞里、石壁上……
王东灵的人缘特别好，不单是学生，村民们都很喜欢她。她可以随便走进任何―个村民的家。她住在村民王凤国家里，和房东阿姨的关系最好，就像亲人一样。“每天晚上，阿姨都用苗语对我说，明天我去种地，你去教书，快睡吧。然后我也用苗语说，好，睡吧，要不就对她说，我明天想吃红薯和芋头。她会笑着答应。第二天，饭桌上肯定摆上这两样我最喜欢吃的东西。我经常和阿姨一起下地，去放牛，跟她学了不少东西，终身受用啊……”王东灵一脸幸福的讲述着这些家常琐事。
……
正在写这篇文章的时候，意外得知，就在即将离开中洞小学前夕，王东灵在一次车祸中受了重伤。那天，她到距离中洞10公里外的宗地乡赶集，准备买一些纪念品送给这些可爱的孩子们，回来的路上，农用车压垮了路基，翻下公路，25人受伤，其中，就有王东灵……
我找出一张在中洞拍的照片，是王东灵和一群孩子踢足球，我蹲在旁边“偷拍”的，画面的瞬间很有趣，她两腿凌空，身体前倾，那个小小的足球凝固在空中。我做了一张问候卡，“祝你早口康复，像照片上一样活泼。”
20年前就创办了中洞小学
刚刚上任不久的杨校长曾经是中洞小学的创办人。问到小学校的情况，他很有些感慨，20年过去，又回到这个巨大的山洞，眼前的学校已经大为改观，1984年，县里在中洞召开了一个现场会，我作为坝寨区的普通教员，也来开会，那时的中洞村一共15户人家，55口人，我也是第一次知道还有这么大的洞穴部落。看到洞里的孩子没有读书，县教商局就决定办学，让我去教育局领取了200元钱，买了一盏马灯、一块黑板、一张简易办公桌，买了10块木板做成课桌，凳子由学生自带，当年10月，学校就开学了，只办了一个年级，请到一个代课老师没有课本，就用当时农民扫盲班的教材代替。第二年，才用上了正式的课本，聘请了正式的民办老师来任教……
还想多聊一会儿，杨校长马上要去夜校上课，因为每周一、三、五晚上9点到10点要由中洞小学的老师经流担任夜校的老师。
老学生们在夜校扫盲
夜幕降临，中洞的“夜生活”开始了，有了电的中洞也有了夜间的生活气息：操场上电视机热热闹闹的响着，村民在围着看功夫片；几个住校的孩子没有看电视，他们集中在一间教室里自习；村民从地里回家了，一缕缕炊烟升上洞顶，盘旋着飘向洞外，没有屋顶的房间向上敞开着，灯火投射到洞顶上，那些亿万年前地质发育时期地下水的冲刷淘蚀成的一个个“漩涡”，被灯火燃亮，连成一片，如巨人的苍弩一股，就像天文馆里出现的夜空天象。教室里，灯影摇弋，一派祥和。除了一群还在埋头读书的孩子，还有一群“老学生”。年龄都在40岁以上，主要是洞里的苗族妇女，包括王东灵的房东阿姨，她们都是从来没有进过学校的村民……22个学员，都是自愿来读扫肩夜校的，免费上课，除了洞里的村民，还有一个外面的村民，他告诉我，他的家在山下，要走一个多小时的山路，30多年前上过小学，仅读了一个学期，因为没有钱，就没能继续读下去。现在，他每课必到，风雨无阻。
这是一幕让人感动的场景，以前只在五六十年代的老电影中见到过。当晚的老师正是杨校长：他翻开农民扫盲班的专用教材，开始朗诵，下面的“学习”跟着很认真地念：一匹马、一棵树、一尾鱼、一群鸭、一把刀、一条河……朗朗书声，在洞里飘荡。
6点多，学生们就起来做饭
晚上，我和小王在村民家住罕，房间很大，头上全部敞开，第一次在没有顶的屋子睡觉，很新鲜。
夜里难以入睡，先是半夜鸡叫，想起小时候的课文；后半夜起来去洞外方便，蹑手蹑脚的，刚一出门，就被邻居家的狗察觉，很快，又惊醒了它的几位同伴，大家一起大叫不止，洞中的共鸣效果大，到了洞口，有两只狗甚至做出俯冲状，装作很坦然的样子，总算在一片狂吠声中完成了“方便”，惊吓之余，也有点内疚，因为自己一时忍不住，惊醒了一个村的睡眠。
早上很早就醒了，外面有响动，村民准备下地，还有寄宿的几个学生，6点钟刚过，他们就起床了，我匆匆赶去，几个小女孩正在生火做饭，个子大一点的叫罗登琼，今年12岁，刚刚读二年级，她抱来一把干树枝，塞在铁锅下面，又鼓足腮帮吹着，一股浓浓的炊烟弥漫起来，接着，“呼”的一下，红红的火团从锅底窜上来；比她小一岁的王天芬正忙着切土豆块，一块小小的菜饭，大家轮流用，她们都很腼腆，他们都是旁入村的，离这里很远，要走三个小时山路，晚上学习到9点半，没有闹钟，每天早上6点过能准时起床，过了10分钟，几个小男孩子也起来了，洞内光线暗，黑洞洞的，孩子们三三两两分成几个小组，三块石头垒成一个灶，这样的小灶一共有4个，每个灶台上放着一口铁锅，米饭一起煮，老师说，这一段时间有热心人赞助，师生都可以吃到新鲜的大米；菜分开炒，菜是清一色的土豆，问他们，为什么不带些其他菜，他们都不说话。老师说，他们每个星期来，只背土豆，因为便于存放；没有肉，就带一点猪油。天色渐渐亮了，远处的山峦上洒下一抹阳光，山洞里的早炊还在红红的火光映在孩子们的小脸上，暖洋洋的，和外面的曙光一样。
（摘自《乡村故事》，成都地图出版社2006年6月版，定价：29.90元）
