一
苏东坡一向持乐观的人生态度。在他眼中，连生病都不完全是糟糕透顶的事情，有诗为证：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”说得何等洒脱真率。
坡公生就一个奔波劳碌
而今，生病了，这等于给他提供了一个为自己放假的绝妙理由。无论对上司、对同僚，还是对亲朋、对自己，皆属于理所当然，正可以“忘却营营”。这岂不是一件“殊不恶”的事情么？
“因病得闲”，是“健康透支”后的一种被延迟的补偿；是合理排拒外界干扰的一道临时防线；是上帝为每个人预留下的舒缓心理压力，暂避世间俗事的生命缓冲带。这对于那些非因病便不得闲的“天下劳人”来说，显得尤为珍贵。
二
躺在病床上，眼睛盯着高高在上的输液瓶，这段时间，人是最无所事事的了。这次住院，我汲取以往的经验，有备而来。每到这个时刻，我就先戴上耳塞听音乐，一边听，一边任思绪上天入地，自由翱翔。
年轻时也住过院，那时候总觉得每天打吊针的这段时间是最难熬的。现在人到中年，今非昔比，才悟得当年之所以觉得难熬，是因为那会儿“回忆”的空间还很狭窄，或者更直截了当地说，还没有什么人生经历可资回忆。
记得诗人刘大白曾写过一句诗：“老年，是历史的一页页掀动。”说得不错。不过，人到中年，虽说历史的书页所积不厚，平时也许还顾不上去开启“回忆”的闸门，但如今躺在病床上，就为开启这扇闸门提供了条件。每当思绪纵横驰骋起来，我便可以品味到回忆人生的特殊况味。
有了回忆，时间就不再觉得“难熬”。因为你可以让今日的自己同昔日的自己进行对话，这种对话既是对过往的人生旅途的一次回眸，也是对忙碌中无暇顾及的某些人生体验的一次反刍。
三
欣赏美学中有一个观念，叫做“拉开距离说”。一幅油画从近处看，只是一片模糊的色块和斑点，一旦拉开了距离，从远处看，才能看出逼真的画面效果。
其实人生的许多事情又何尝不需要拉开距离呢？置身事中往往当事者迷，从远处或者换一个角度去看，才能看出事物的本质。而生病住院，恰恰给人们提供了这样一个“拉开距离”抑或“变换角度”的契机。
疾病使你不得不暂时退出人生竞技场，避开喧嚣嘈杂的日常工作，躲进这清静的病房，欣红尘之暂远，得一隅而偏安。昨天还在人海商海科技之海信息之海中沉浮、竞争、奋斗、搏击，如今则只好暂作“壁上观”了。你在不情愿的情况下，被逼迫着同你所属的现实世界，拉开了距离，你的内心时时涌动起上阵拼搏的冲动，恰如刘禹锡诗中所谓：“马思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开。”然而，身体的苦痛和医生的提醒却使你不得不清醒，不得不冷静，你必须使自己明白你的本钱已经“透支”，你必须退出“状态”。
就这样，你与生活拉开了距离，你也变换了看问题的视角。这时，你可以从容地观察，冷静地思索。你或许会发现，自己当初的所思所想所欲所求所作所为，其实并不是那么正确那么明智那么重要，有些其实很可笑，有些甚至是不可思议的。当初曾热衷追逐的东西，如今会觉得不过如此；当初曾绞尽脑汁梦寐以求的东西，如今会觉得并不值得；当初花费巨大努力才得到的成功，如今看来却不免有些无聊和乏味；当初极力回避、排斥、忌讳、轻视的某些观念，如今看来也并非一无是处，有些还恰恰是人生至关重要的组成部分――
身体的变故常常是人生转折的开始，你在病中看人，亦如旁人看你。你总会有些新的发现：过去被你忽略的至爱亲朋，如今会使你痛觉今是而昨非；过去视为对手的宿敌，如今会觉得并非那么面目可憎；过去引为知己的同道，如今看来却是另有所图――
拉开距离使我们透过皮毛外相而看到更多的真实；变换角度使我们摆脱以往的思维定势而接近事物的本质。每每想到这一点，我就由衷地赞叹苏东坡的诗句：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”他哪里是在写景致，分明是在讲哲学。
四
病中，特别是住在医院里，常常会给你一个惊奇，使你蓦然发现：生与死，原来只是一门之隔。
一个人在生命力旺盛的年轮里，往往不容易想到死亡。只有当你住进了医院，才会从医生护士匆匆的脚步中，从无影灯的阴冷光照中，从病人家属的凄惶神色中，从夜静更深那不期而至的悲泣中――油然顿悟：哦，我们每个人其实每天都在生与死的门坎前徘徊，从降生之日起，我们就已经开始向着那未可预知的终点跋涉。你的生命能量，你的时间精力，你的健康储备――其实都是有限的一维的，过往不复的，假如你曾经不加珍惜地挥霍它，虚掷它，滥用它，那么你就会受到惩罚――医院是人类设在生死交叉点上的一道关卡，你每次步入这道关卡，就等于收到时间裁判向你亮出的一张“黄牌”，当你的“黄牌”积少成多，那么，你也就随时会被“红牌”罚出场外。
记得一位级别相当高的大干部曾经在一次小范围的会议上大发感慨，他说他因为职务的关系，经常要去火葬场同各色人等的遗体告别。每去一次都要受一次刺激，同时也像补了一堂人生教育课――“身外之物，争来有何用？万贯家财，能带走多少？”他甚至建议他的部下们每年最好都去一趟火葬场，他认为这将有助于廉政建设，说不定还可以减少几个贪官哩。
这位官员所讲的当然属于政治范畴，与本文的话题风马牛不相及。我之所以联想到这段往事，是因为他所讲的两句话使我感同身受。事实上，住院对我来讲，也是“每去一次都要受一次刺激，同时也像补了一堂人生教育课。”它促使我思考一些平时很少想到的深刻问题；它启发我彻悟：哪些事情才是人生最宝贵的东西而哪些则不是；它也时时提醒我：不要被眼前的功名利禄蒙住双眼，你应当善待自己，珍摄生命。
到了出院之时，我往往更加清楚今后应当如何小心地支付自己有限的生命，这是以健康为代价“买”来的一个清醒。
（摘自《收藏记忆》，百花文艺出版社2006年4月版，定价：48.00元）
