他的工资不及坐在由他们建起来的高楼里的白领们的1/20。他们从来没有住过他们用汗水垒起来的房子。我住的城市有很多民工，他们绝大部分是从这座城市的边缘乡下来到都市的，为的是挣钱养家糊口。他们为城市的繁荣做出
我在的这座城市大概有200万民工，他们承担着这座城市90％以上的体力活。有一种民工在本地被称为“棒棒”，谋生的工具是一根扁担和两根绳子，谋生的手段是帮我这类所谓的城里人搬运重物。公司也一样，职员不愿意搬重的东西，就叫这些民工来搬。公司行政部的大姐为了图方便，就固定了一个有传呼机的民工，大概三十五六岁，每次看见这个办公电话呼他，就立即赶来，如果太远赶不过来，就回个电话。一来二去，大家也就混了个脸熟，碰上我们有需要的时候，也叫他做。由于报销嫌麻烦，他大多是白帮忙，用他的话说，反正就是力气不要成本。管行政的大姐看在眼里，就在每周结账的时候多给一点，也经常数落我们，连人家的辛苦钱都要克扣。昨天中午，他在我们公司搬了东西，就蹲在公司的门口记东西，我看他蹲着写挺费力的，就叫他坐到我的办公位置上写。不经意间，我发现他在记账，这倒引起了我很大的兴趣（绝对没有窥视他的隐私的意思，纯属好奇），我也就拿过来看了一下。他记的账是那种流水账（其实就是一笔一笔地加上去），我大致默算了一下，整理下来，大家可以看一下，同时有一些我的解释，是我问他后记下来的。账是5月份的总支出：770元左右（大致的，但不会超过800）。
房租：50元（4个人合租了一间房）
管理费：20元（街道收的，包括10块钱的暂住费）
餐费：140元（早饭l块，中饭4块，管饱不管好的那种）
买菜：27元（4个人每天轮流买菜，一起做饭吃）
买米：15元（本来自家有米，但来回的车费比买米还贵）
日用：30元（包括油、盐、纸等）
买烟：20元（2块钱一包的那种，3天抽一包烟）
通讯费：17元（包括10块钱CALL台服务费）
交通费：3元（日常交通基本靠走）
给儿子生活费：200元（儿子在县里读高中）
给老婆买件衣服：20元（估计是地摊上买的，“半年没给她买新衣服了”，他说这话时充满愧疚）
寄回家：150元（存起来给儿子念书）
给母亲看病寄去：50元（母亲药费3兄妹分摊）
意外支出：60元（一次为了抢活横穿马路被罚款10元，一次挑东西碰着了一个小青年，被敲诈了50块洗衣费）
我看着他的支出，很是心酸。他说我们公司的人都很好，经常把能卖钱的东西给他（就是废报纸、不要的包装箱，还有就是过期的宣传品），有一次有个女孩还给他件衣服（就是一件宣传用的广告衫），行政部的大姐还让他用我们的办公电话给家里打长途，只是他觉得不好意思，还有每次在我们这里做事，都有水喝，有时候还有好烟抽（我无语，我们叫他做了事，有时会给他支烟）。他最怕的就是生病，哪怕是感冒发烧都怕；最想的就是儿子能考上大学，母亲身体能好起来；最不想的就是乡干部到他家里去，去了就是要钱（反正现在各种税多，摊派也多）。
他每天早晨6点钟就出来找活，晚上8点才能回去，最快乐的时光就是吃了饭跑到小卖铺去看电视。我问他为什么不在家乡承包点鱼塘、果园，他憨厚地笑着说，那不是他们能承包到的，好地方都让有关系的搞走了。他不知道什么叫公民权利，他长这么大没见过选票。他知道WTO，新闻里常讲，但他不懂政治，也不懂经济，他只想每天能多挣10块钱，这样每个月就能有多的钱给母亲买好点的药，给儿子多寄点生活费，给老婆多买件好看的衣服。他很怕死，因为他要为这个家奋斗，他的母亲、老婆、儿子还要他养活。他最大的愿望就是能存点钱做点小生意，能让自己的经济宽裕一些。
这就是一个普通民工的月账本和自白，全国有几亿这样的人，他在这个群体中算是中等吧。他们没有远大的理想，他们生活在这个国家的底层，他们是这个国家的基石，他们没有接受这个国家的任何资助，没有享受这个国家的任何福利。在关键时候，他们也是最容易被遗忘和欺压的群体。
我们似乎为他们考虑得太少了。每个人可以扪心自问，你是否注意过他们，你是否考虑过他们。当一个普通民工站在你旁边，他身上的汗臭飘进你的鼻孔，你是否会掩住你的口鼻。我以前会，但我不知道我以后会不会。我自认为我很爱国，但现在我认为我以前只是喊喊口号罢了，我无法帮助他们，我能做的就是跑到“爱心一帮一”活动那里捐几个小钱，帮助个失学儿童，我想，他们需要的不是这种帮助，他们需要的是整个社会的进步，整个阶级的进步。我猛然间很佩服那些下乡志愿者（包括那些不远万里到我国乡村里帮助那些乡民的外国人），他们带来了这些人最需要的东西，我却做不到，其实是根本不愿意去做，我是个小人，一个理论上的爱国者，一条学会了世故、学会了虚浮、适合窝在温暖环境下的寄生虫。
（摘自《乡痛，在城市的深处》，海南出版社2006年9月版，定价：22.00元）
 |
