按照国际通行的看法，月收入的1/3是房屋按揭还贷金额的一条警戒线，可是，一项有15014人参与的调查显示，中国有91.1%的人购房用了按揭，而其中31.75%的人月供占到了其收入的50%以上。
“房奴”，一个簇新的词汇，2006年开始在媒体上流行。
故事说，一个美国老太太和一个中国老太太在另一个世界不期而遇，两人都如释重负。中国老太太说：“我工作了一辈子，终于存够了买房子的钱！”而美国老太太却说：“我工作了一辈子，终于把银行的房贷还清了！”
2000年起，一度沉寂的兰州商品房销售悄然升温。那时的李可大学毕业刚一年，在一家杂志社做编辑，私下里，他和别人开了一家广告公司。听这则故事的时候，李可和所有被“忽悠”的兰州人一样，有点心动了：“‘居者有其屋’，要想在兰州生存，房子可是根本，等存够钱买房，人不都老了吗？”
心动就有行动，李可直接跑到了当时兰州最好的开发小区――金港城。这里的开发方兴未艾，刚竣工的金海花园每平方米的售价为1500多元。李可看中了一套60多平方米的房子，房子总价9万多，如果按10年按揭，首付加各种手续费刚好花完他手里的2万多，然后每月向银行还本息700多元。李可当时在杂志社的工资是1000元左右，广告公司每月多少还能增加点收入，除去月供，剩下的钱足够他一个人生活了。
看好了房子，算好了账，就差签合同了。李可的老父亲从皋兰老家赶来了，对于儿子这种“寅吃卯粮”的做法，老爷子极力阻拦：“媳妇都没找，买什么房子？现在有工作，以后没工作拿什么还？钱存到银行烂不了……”
李可犹豫了，但兰州的房价却坚定不移地往上攀升。2002年初，李可的广告公司因经营不善倒闭了，两年内，他的月工资只涨了100多元，而兰州的房价却一路狂飙。兰州城东以雁滩为中心的河滩地成了房地产的开发热土，一些城郊地带的开发也开始升温，个别地段的房价一下子跨过了2000元大关。
看着“噌噌”往上蹿的房价，李可有点急了，但杂志社一位老编辑却如智者一样半开玩笑地安慰他：“不要急，美国老太太也说了，房产就跟股市一样，有时会疯涨，有时也可能狂跌，等等看吧！”
2003年，雁滩的新港城盛大开盘，开盘起价每平方米为1300多元。其时的雁滩处于开发初期，很多地方连路都没修，尘土飞扬，砾石遍地。李可虽然没多少钱，但看了几次房后，仍想再“考虑考虑”。
然而，就在李可持币观望的时候，兰州的房地产市场发生了“井喷”。从2003年下半年开始，人们一窝峰似地涌向了大大小小的楼盘。短短几个月时间，新港城每平方米的房价一下子闯过2000元，并一路攀升。与此同时，市内的其他一些开发小区也是一天一个价，市中心部分小区的起价超过了3000元大关。2004年春节后，李可开始张罗自己的婚事，而第一件要办的急事就是解决住房问题。当李可揣着这些年积攒的4万多元血汗钱在市内的几家小区转了一圈，心底里不免产生了一种从未有过的悲哀：自己不吃不喝，一个月的工资还买不了半平方米的房子，辛苦多年的所得竟连房子的首付都交不起！
一直等待房价跌落的李可终于发现自己被“忽悠”了：短短4年多时间，兰州的房价由最低的1000元左右，一下子涨到了3000多元，在买与不买的抉择中，他已被持续狂奔的房价列车甩出老远。同时，他已经别无选择，要走的路只有两条：要么买票上车，要么被甩得更远。
2004年7月，李可东借西凑了6万多元的首付款。在飞天家园购买了一套80多平方米的房屋。装修、买家具、结婚，李可又借了4万元的外债。如今，李可夫妇每月的收人2000元多一点，而他每月必须交给银行1000多元钱，4万多元的外债至今尚无力偿还。
有人给像李可这样的人起了一个新名字：“房奴”。“‘房奴’？太贴切了！这就是在说我，我确实成了房子的奴隶！”李可的同学黄风第一次听到“房奴”这个词时。竟有点激动。
每月到了15日，黄风都要向银行的账户中存入1400多元。这是他交给银行的房贷按揭款，几乎是他月收入的一半，同时他的还贷期长达15年，这只是漫漫长夜的开始。
黄风1999年大学毕业后，先跑到了广州，后来才到兰州的一家电脑公司做业务经理。当时2000元的月收入在兰州来说算得上是“白领”，但他对记者说，他的生活可以用“买房前”和“买房后”来划分。
“买房前的日子真叫个滋润，2000多元的工资基本上不动，吃住行单位都能报销，出门‘的来的往’，基本上没坐过公交车……”黄风来自“河西走廊”，生性豪爽，酒量过人，还有一副好嗓子。买房前，他是朋友之间“饭局”的积极组织者，吃完饭就去唱歌娱乐。
黄风买房是为了结婚，但2004年底他刚从新港城按揭上房子后，女朋友却离他而去。此时的电脑公司效益下滑明显，除工资外，黄风其他的待遇都被取消。
“每月给银行交1400元，剩下的钱不到1000元，房子还没有装修，手头一下子就紧了，我不得不以各种借口拒绝参加各种应酬活动……买了房之后，我的生活完全变了，彻彻底底变成了‘房奴’，最要命的是，这种改变不是一年半载，而是漫长的15年！”现在的黄风，能节省就节省，只想尽快把房子装修了。最重要的是，往日那种从容应对生活的良好心态也发生了彻底的改变。“压力、矛盾、迷惘”，他用这三个词来形容自己买房后的状态。
“一个月收入2000多元，房子肯定装修成皇宫了！”黄风老家的一位亲戚曾这样猜测，但时至今日，黄风的房子里除了一张床、一柜子烂书之外，再没啥摆没，连地板都没铺，还是水泥毛地。
“住哪里？”“新港城。”“哦，那是有钱人住的地方。”5月的一天，黄风站在空荡荡的水泥毛地上，给记者讲述他和别人最“经典”的几句对话，讲完后咧嘴笑着，苦乐参半。黄风说，有些事不敢仔细推敲，比如，自己算是个“白领”，怎么又是负债累累的穷光蛋？每天早上一起来，想到的第一件事是欠银行10多万元的贷款。
“人的一生有几个15年？而我要用最宝贵的15年去做房子的奴隶，想来这也是一种悲哀。如果政府再不对房价进行有效调控，还不知道有多少像我这样的‘房奴’仍将在还贷重压下过着狼狈不堪的日子。”黄风无奈之余多是伤感。
黄风说：“我是豪宅里住着的穷汉子，到外面办理业务时，油头粉面，西装革履的，但有时到别人家里做客时，却不敢脱鞋，因为我穿的袜子脚趾头都出来了……我是‘房奴’，不节省能行吗？”
一个广为流传但未经证实的说法是，在中国，像黄风这样被房贷按揭所改变的青年有2600万。而一个确定的数字是，1997年，中国个人住房按揭贷款金额不到200亿元；2005年，这一数字已经达到1.6万亿元。8年的时间，增加了近80倍。
与李可和黄风一样的，随着如期而至的每月还贷日，刘东当初买房时的欣喜逐渐退却，取而代之的是懊丧和反思。他常常想，要是不买房，节省下来的钱足以使他的生活质量提升一个档次；要是不买房，节省下来的钱足以让他多一份孝敬父母的心意；要是不买房……拥有了房子，却失去了幸福，这真是一种美丽的悖论。但转念一想，要是继续租房，以后孩子上学怎么办……
5月10日，兰州某银行信贷室。
“刘东，过来，在这里签字，摁手印。”信贷员面无表情，刘东却有点紧张，签字的手有点抖。
“你的房子总价是14.4万元.首付4.4万元，贷款10万元，每月的利率是4.59％，利息从放款之日起计算并按月结息，如遇人民银行贷款利率调整，按新规定执行……你选择的是按月递减的还款计划，第一个月本息合计1046元，以后每月10日前，把足额的现金打到我们指定的账户上。”信货员拿着购房合同，像宣读圣旨一样，滔滔不绝。
“摁这里，摁这里……”随着信贷员的指头指向，刘东红色的指头印一个接着一个地摁在了白纸黑字上，根本来不及看上面列的是什么条款。
“当时把我卖了我都不知道，即使人家让我看，我肯定什么也看不进去，满脑子在想，这手印一摁，我就成了房子的奴隶了。”刘东说。
刘东是李可杂志社的同事，月工资只有1500多元，妻子下岗后，开了个小卖部，之前他们一直在城郊租房居住。
“我的理想并不远大，只想把自己变成一个城里人，而现在看来，有房没房是关键。市内的繁华地段，我想都不敢想。几年前，九州的房价不高，但我那时没钱，如今刚攒了点钱，房价却涨起来了。”刘东说。
刘东本来想过两年再到九州买房，但2006年春节前，他到庙滩子办事时，发现政府已开始扩建九州大道。“这路修完了，房价不飞起来才怪呢。”刘东再也不敢等了。
刘东只有3万多元的存款，老家的父母亲戚给他凑了1万，他从兰州的朋友处又借了1万元。交完首付，办清手续，搬进没有装修的楼房后，刘东只剩下3000多元钱。
“拿到房钥匙搬家的当天，我如释重负：终于不用再租房了，我终于迈进有房一族了，我马上成了城里人了……但一想起月供1000多元的房贷，原本的那点幸福感就荡然无存了，不敢娱乐，不敢生病上医院，甚至不敢去消费。”刘东说。
除了杂志社的工作外，刘东又兼职了一份家教，他想尽可能多赚点钱，把房子简单装修一下，最好能“改善一下妻儿的生活”。刘东上班的地方在盘旋路附近，为了省钱，他每天都骑自行车上下班，往返要1个多小时。“六一”儿童节当天，他带着4岁的女儿到儿童公园玩，骑木马、坐飞船、开碰碰车，只玩了一个小时，30多元钱不见了。当他硬拽着没有尽兴的女儿往回走时，心里真不是滋味。
对于美国老太太的“忽悠”故事，刘东看得很透彻：“东西方两个老太太购房的故事，其实是某些心存不良的人对中国消费者的误导，时至今日不知道坑害了多少消费者，试想，美国老太太贷款购房是有足够相关条件的。比如人家有失业保险、养老保险、大病统筹保险等，即便她老人家失业了、生大病了，也会有资金来源给她看病，帮她渡过难关。而中国老太太具备这些条件吗？尽管政府部门正在努力促成全民上‘三险’，但实际生活中，还是有相当一部分人被搁置在‘三险’之外。以本人为例，如果失业了，别说‘三险’没有，连基本的吃喝拉撒都成问题。如果遇到大病或者大灾，则无异于天塌地陷一般，哪里还有气力去还银行的住房贷款？”
“我们是住房的奴隶，也是消费的奴隶。我们的身上背着房子，在享受着高薪、白领、有房一族等诸多心理安慰的同时，也承受着‘一天不工作，就会被世界抛弃’的精神重压，生活质量大为下降：不敢轻易换工作；不敢娱乐、旅游；害怕银行涨息；担心生病、失业；更没时间好好享受生活……‘房奴’真苦！‘房奴’真穷！‘房奴’真危险！”刘东用这样的话语结束了记者的采访。
（摘自《“房奴”实录：一个群体的生存故事》，广东经济出版社2006年11月版，定价：25.00元）
 |
