“公”字好写。一、二、三、四划，上“八”下“厶”。“厶”，读“私”，音义相同。“公”中有“私”，“公”字就难解了。
从字源上讲，“公”字始于远古之“井田制”。一块田，依“井”字划成九份，叫“井”
那“公”田，是“诸侯王公”的私产，是“官”字的。这一来，“公”字其实从胎里就带了毛病，和“官”字又混在一起。
我家乡的人，许多时候，“公”与“官”并不区分。比如“公路”，先前就叫“官路”；“公共厕所”，也叫“官茅子”；以前的祖坟、庙宇有公共地产，叫做“官田”；大家搭伙干活、吃饭、游戏，也有叫“官伙”的；农村“五保户”无儿无女，大家管，戏称“官老子”。
如此称呼，也并非乡下人无知，古人郑玄有注：“公，犹官也。”封建社会里，公家的，也就是官家的了。官阶的分封：公、侯、伯、子、男。“公”已算一级了。“王公”自然是“官家”、贵族了。
但是，古代有民主思想的先贤大哲，都以“公”为理想社会，追求世界“大同”。所谓“大道之行，天下为公”是也。“天下为公”，孙中山先生最爱写这四个字，这是他领导革命，推翻帝制之后，极力倡导的口号。我们看电影、电视，只要是孙先生那个时代的，墙上总少不了他的这幅题字。
说到“公”，人们所处地位不同，理解也难免各有不同。
有一个故事，说的是春秋时期的事。楚悼王有一次去打猎，把十分心爱的一张弓丢失了。左右随从十分着急，要为他去找。楚悼王却十分大度，说了一句名言：“楚人失之，楚人得之。”叫左右不要着急。想想看，楚悼王不以私物为私，认为楚人丢失，又被楚人得到了，这是“公”心。大家很是称道。这事让孔夫子知道了，孔子说，何必要一“楚”字。去了“楚”字，便是“人失之，人得之”。这一比较，了不得，都说孔子胸襟更宽阔，“人失之，人得之”足矣，何必一定是“楚”人呢。这更是“公”心了，用现在的话说，颇有点“国际主义”的意思了。故事到此并未结束，这话传到老子的耳朵里，老子摇摇头说，何必要一“人”字。去了“人”字，便是“失之，得之”。这境界似乎更大。老子的意思，一张弓，失之，得之，尽在“天下”，何必计较。这老先生说事儿总是放眼“天下”。他的一部《道德经》不过五千言，我数了数，用“天下”一词凡54处之多。此正应了“大道这行，天下为公”的道理。
上层社会，总以为“私”字模糊一些，或隐蔽一些，就是“公”字了。以为“公”字多一些，喊声大一些，也就会自然而然地照顾到“私”字了。
有一句话叫“大河里无水小河干”。意思是说，公家穷了，老百姓自然就穷了。但这些年搞环保，搞生态，人们慢慢懂了，原来这个词可以翻过来看，却是：“小河里无水大河干”。大河的水是小河注入进去的，“源”和“流”自然不可颠倒。
“人民公社”的时候，我还是个中学生，课堂上考试，总有一道题问“人民公社的优越性”，标准答案四个字：“一大二公”。“大”不用说，土地连成片，人口并一起，地大人多；说到“公”，形式上看“无私”：土地、牲畜、农具都是集体的，姓“公”；吃饭，有公共食堂，不许家家冒烟，户户点火。自己的铁锅也砸了，献出去“炼钢”。一家人除了老、弱，都上“阵”去，筑大坝、炼钢铁，“放卫星”。上了“阵”也是军事化，男女分班，夫妻异处，似乎也归了“公”。
后来，形式上归了“公”还不成，说你心里还有“私”，搞“运动”要你“斗私批修”，甚至“狠斗私字一闪念”。这是要使“私”字无藏身之地，要使社会和每个人都彻头彻尾、彻里彻外地“公”起来。
可事实上，那“公”字除了形式主义之外，坏处是谎言更多了。在会上，口吐莲花，一概是“公”，好像“共产主义”已经实现了。私下里，却见到“私”欲横行。那时，我在村子里，就看到公社社员们干活出工不出力，干部们多吃多占，群众下地见玉米偷玉米，见棉花盗棉花。生产队的饲养室也有顺口溜：“牛哭哩，驴叫哩，饲养员偷料哩！”“公社”成了“官茅子”，有人拉屎无人打扫；成了“官老子”，有人伸手无人供养。
论根源，一个字：“穷”。“小河没水大河干！”老百姓穷，生产队穷，公社穷，国家自然也穷。改革开放之风，呼啦一下将这一页就掀过去了。改革开放把准了社会脉象，不说“公”、“私”，先治穷。“公社”解了体，农民的生产力解放了，小河里开始蓄满了水。
说到“公”与“私”，口头上还是很分明的。以个人对集体、对单位，前者是“私”，后者是“公”。个人的事，“私事”；个人的钱，“私款”。单位的事，“公事”；为单位办事，“公差”；单位的钱“公款”；单位的财产，“公物”。有些地方把国家干部叫“公家人”。“公”字的意思十分明确。可实际上，“公”“私”又难免混杂。比如出“公差”，用“公款”，顺便会有些私人旅游；私人的胃里又常常有些“公款”买的吃喝。
有些东西永远是“公有”的。国家的，就是“公有”的。所谓“国有资产”当然就是“公有资产”。产权是国家的，“人民当家做主了”，就是“人民的了”；人民中有你、有我、有他；于是也可以说你、我、他都有份了。可是，尽管如此，具体到你、我、他，都不可能去管。谁来管？权力！权力是什么？老百姓眼里就是“官”！在这里，“公”与“官”又容易暗合到原始点上。
“公共”的东西，裁决权，自然在有权的官员手里。土地是国家的，给哪个开发商用，当地有权的官员说了算。给多少钱，也是他说了算。他是国家的代表，更像国家的主人。修高速公路，工程大，预算高，给哪一家工程队干；有权的官员说了算。还有水利啊，建筑呀，购买呀，凡是用公权的地方，多是一两位部门官员拍板。这种事，问不得，干涉不得，一概都说是为“公”，出以“公心”云云。事后一审计，东窗事发，才发现不少说“公”的人，不过是借“公”字遮掩些“私”名堂，锒铛入狱的有之，杀头枪毙的亦有之。
“公家”缺了民主监督就容易成为“官家”，“官家”缺了制度约束，就容易变成“自家”。贪赃枉法，假公济私，古人称之“官邪”。《左传・恒公二年》有话说：“国家之败，由官邪也。”可见为官不正危害之大！两千年前之智者已看出其间的祸患，今人虽愚，也不至于昏昧得不懂这些道理。
“大道之行，天下为公。”这话肯定没错！只是不可过于看高了我们的素质，以为人心已经“大公无私”了。许多事的实现，大约需要“几代人、十几代人、甚至几十代人”（邓小平语）的努力。现在，我们时时得注意的，是对那些顶着“公”字，掌着“官”权的人，多做些法纪类的提醒。对那些以麒麟面目出现的瑞兽，要细看看它们的腹下，会不会有马脚露出。这不是多疑，而是不愚。
（摘自《答问》，中国工人出版社2006年6月版，定价：23.00元）
