有消息说，美国最近出现了一种潮流，提款机不是装在银行里，而是装在死人的墓碑上，坟墓不再冷冰冰使人厌烦，而是成了能够取到钱的地方。据说，第一个使用墓碑提款机的人是美国蒙大拿州牧场主古德斯，这个千万富翁在
这个办法在社会上引起了很大的震动，现在许多美国老年富翁定墓碑提款机已经开始排队了。
简单地说，这些人无法忍受儿孙们的寡情，才会有如此对策。社会缺少家庭间温情的现实，使一些已经很习惯或者说适应这种社会的成员都不能忍受，他们不能忍受晚年物质生活的富裕而精神生活的贫乏，如果无儿无女倒也罢了，问题是儿孙成堆，却硬要遭此凄惨晚景，这在那些富人看来，实在是不公平。于是古氏就想到了要儿孙们到他的墓碑前来取款这个办法。古氏的办法不仅有制约力：你要用我的钱，必须乖乖地到墓地看我；更有吸引力：我不能多给你，一点一点地给，你就会一次一次地来看我。这样他的儿孙们就会不厌其烦地、风雨无阻地来看他。尽管他们是来取钱的，尽管他们在取钱的时候从心里骂这个老头想出这么个缺德的办法，但作为长眠在地下的取款机设置人来说，只要他们能来就足够了。人死如灯灭，你还能有更高的指望吗？
古氏想长久保持亲情而设置的墓碑提款机并不是独一无二的发明。记不得是哪一个省了，老人养了四个儿子，她担心四个儿子老来不养她，于是说她有一块祖传下来的金砖，这块金砖的价值足够让那四个儿子好好地养她一辈子了，如果他们想得到这块金砖的话。等到老人故去，她的儿子们却发现金砖其实是块很普通的砖头。我实在无法猜测她的儿子们发现真相时是一种什么样的表情，也懒得去想，我只佩服老太太的智慧，因为她用她的智慧保证了她的晚年生活，至于死后儿子们怎样待她已经不重要了。
虽然古氏考虑的是死后，老太太顾全的是现实，但问题的起因总是让人不那么乐观，即使是个别抑或是少数现象。当同情别人成了学校课堂里课程的时候，当亲情友情需要用金钱来维系的时候，那些能在墓碑前装提款机的毕竟是少数富人，对于没有钱让子孙取的一般大众而言，还能有什么办法让他们的子孙心甘情愿地去“探望”呢？
发现了一个找钱网站
因为正在搞集中教育，要写一些材料，于是到网上搜索。接着就发现了“中原某某网”，首页跳动着的大字拽引着我的眼球：各类总结报告演讲稿心得体会应有尽有。浏览了最新文章列表，立即叹服，分类如此之细，操作性如此之强，容我慢慢道来。大类有：党员教育、入党申请、思想汇报、转正申请、演讲辞海、竞职演说、个人总结、工作计划、调研报告、述职报告、求职自荐、会议讲话、婚庆致辞、庆贺致辞。可以说，以上这些大类，基本上囊括了我们目前的需求，只要加上自己或单位的实际情况，大的脑筋用不着动。
我猜想这个网站的负责人一定是从文海里跳出来的，或者说曾经深受文牍之苦，然后反其道用之，不然不会这么周全。比如竞职演讲就有招标办副主任竞争上岗演说、中医院门诊部主任竞职演说、用电管理部主任竞职演说，这些职位涉及银行科级干部、医院政工科长、通信公司营业员、财政所长、村居委会主任，等等，等等，只要你需要，几乎都找得出对应稿。最让我感兴趣的是它的升级版和经典模版，02、03、04直至05最新版，模块中的《再就业人会上讲话》、《信访稳定工作会议上的讲话》、《信息化与电子政务专题讲座上的讲话》、《全区食品安全大会上的讲话》等等可以让那整日为文字所累的人省却多少事啊！
我现在可以这么揣测浙江的小品《汇报咏叹调》为什么能在“春晚”中过五关斩六将胜出的原由了，因为许多人对不到会场也想得出来的程式都深恶痛绝！实际上，这个题材是老而又老，“博士买驴，书卷三纸而不见驴”就惹恼过朱皇帝；毛泽东的《改造我们的学习》也批评过这类“中药铺”。但批归批，仍然不绝。
每年植树节的时候，我都想呼吁我们的资源紧缺，纸要耗掉多少木头。这么多的一二三四在这么多的白纸上游走，而且是上好的纸！不仅如此，还得要这么多的人去打印、复制，再由这么多的各级领导在各个不同的会议上去说。两个小时坐着念（有时还站着说），劳神费力啊。然而，恰恰正是因为这些，这个网站才有了生存的土壤，才会红火。我想进去看看，但必须注册交费：1年100元，2年180元，直至10年600元。
这绝对又是一个新的经济增长点，还有一个细节可以旁证：我点击了某个目前时行的专题中的某篇文章，发现它的点击量在5万次以上。于是这样设想：这篇文章一定写得很好，是经典的模版，它一定会被印在各种纸张上被再三强调又指出着，或者在各个会场的麦克风声中被抑扬顿挫着。
我们中国人就这么智慧着，智慧下去？
被中介了的名人
前两天看了一本书，总算解了我多年的疑惑。这个疑惑是，少数不怎么有名的企业，主要领导人的办公室里，或者是公司的最显眼处，往往悬挂着和某某领导人的合影。当时还想，这家的主人大概有些背景，不然不会如此张扬吧。这本书是袁瑞良先生的《晚年叶飞》。
袁是原副委员长叶飞的秘书，想来这个情节应该是绝对可靠的。他在书里说，每年的国庆节，北京都要举行国庆招待会，这种招待会一般有国防部办的，也有侨务部门办的，邀请海外华侨和归国侨眷代表出席。一般情况下，国家领导人都出席。有些个体户通过关系弄个请帖，是很容易的，那些发请帖的人，一般都有些机动的权力，照顾照顾老乡之类的人，易如反掌。于是，领到了请帖就取得了出席证，再请现场拍照的记者帮忙（当然是有报酬的）。到宴会时，他就端着酒杯，记者跟在后面，领导在这种情况下不好拒绝，于是，这边酒杯一碰，那边相就照好了。这些个照片就是这么个来历。有了这些照片，他就可以吹嘘和谁谁关系不错，酒杯都碰在一起了，谁还不相信呢？名人就这样被利用了。
难怪有些人常常神通广大地称，他在北京或部里有什么什么关系，和谁谁关系很好，原来是有中介的。袁还说，单位和个体老板这样做是要付出成本的。当时，北京流传着中介收费标准的说法，也就是说有些人专门从事此类中介活动，什么级领导收什么钱，什么级领导出席活动收多少钱，有些领导人根本不知道，此类活动相当一部分也是完全的市场行为了，只是他们本人不知道被利用的价值而已。
这被利用的领导尽管是极少数的，但我知道了也是骨鲠在喉。现如今是名人越来越值钱，前不久，有媒体说温州某商标事务所以萨达姆那张著名的囚犯照片为蓝本，设计了形似萨达姆的商标并申请注册，与法国著名的“老人头”形象非常接近。他们说，如果注册成功，该商标的出让价将是2500万美元。真是什么来钱开发什么，只要有名就行，管它香名臭名，可以打擦边球，可以踩法律线，什么国际形象，什么商界的诚信，都可以轻抛脑后。
现在流行“细节决定成败”，但更有人讲“关系决定一切”，后一句话恰恰是市场经济相当发达的美国人著的一本书的书名，他们也深知“关系”的厉害，这种书在中国不畅销才怪。将很是花了些成本的合影弄到，自然是要好好利用一番的，放大裱好，或者千方百计找个场合悬挂，有的还要东也挂西也挂，恨不得一路挂过去。因为他明白得很，有了照片就像有了护身符，而且，有了照片，心态也完全不一样了。是虚荣心吗？我看有点像，这种虚荣心在过了某一极点后，必然会导致倦怠和厌烦，因为其根源在于自信心的缺乏。
（摘自《新世说》，浙江大学出版社2006年8月版，定价：28.00元）
