《畅销书的故事》说的不仅仅是故事，还是历史。作者在美国西蒙－舒斯特出版社当了43年编辑，他借由百年来最受欢迎的书籍，深入探讨了畅销书排行榜的起源、发展和意义，将出版业的趣闻轶事，打造畅销书的坎坷与成功秘诀展现给读者。本文摘编自该书。
毫无疑问，对于什么书在热卖和什么书值得读的认知不同，导致书籍评论家和媒体之间的嫌隙一直不能化解。从一开始，严肃的评论家对畅销书排行榜的存在就感到十分沮丧，后来的明显倾向更显示出，美国人过去及现在都没有听取书评家的忠言和警告。即使今天，《纽约时报书评》的读者一定会注意到，杰出严谨的作品和登上排行榜的作品有很大的出入，也会发现排行榜长久以来倍受攻击的弱点――以书籍销量而非书的优劣来排名，并没有随着时间消失。
整体而言，不论是哪一家媒体所发布的畅销书排行榜，其可信度都很少受到质疑。一直有谣传说，电影公司和个人曾经以大量购入的方法试图影响书籍排名。当然，真的有人这样做过――电影制作人有时会投入大笔预算，派遣手下到《纽约时报书评》会调查的重点书店购买电影小说造势。但最大的问题是，当你搜刮了所有零售店的书籍后，这些书怎么办？我曾听说，有些电影的原著小说成捆地堆放在制片厂内。不过，没有太多人（甚至没有太多电影公司）真的想买入10万本书以确保那本书能上榜。每当有电影制作人或监制建议我们这样做的时候，我发现，他们往往以为这儿买个50本、100本，那儿买个二三十本就会影响排名。在我解释只有完整的计划，加上充沛的资金，在全国每个大城市都买上一大堆才能对排行榜造成影响后，所有的人都立刻打了退堂鼓。
如果你对排行榜的细节有兴趣，你一定要赶快去买约翰・贝尔的《纽约时报的第一畅销书》（1992年由TenSpeedPress出版），书中详细介绍了各式各样有趣的事实（或我儿子克里斯托弗所创的新名词“类事实”，指一切你不需要知道的深奥而无用的信息）。约翰・贝尔的书会让许多读者想起阿尔弗雷德・克诺夫在出版界有名的轶事，他送给一位小女孩一册自家发行、他引以为傲的有关企鹅的书籍，小女孩回了他一封信:“亲爱的克诺夫先生，非常感谢您送来的书。它教导我关于企鹅的知识，比我愿意学的多很多。”
畅销书排行榜中的确充满了这类奇特有趣的事实及巧合，但最重要的是，它展现了美国大众在其他新媒体的强势环境下，对书籍和阅读的兴趣依然持续不变。在二战之前，惟一能对书本构成威胁的只有电影业。在二战后，电视加入了竞争行列，那时普遍认为电视一定会大获全胜――所幸没有成真。家庭电动玩具的发明、有线电视、DVD机、家用电脑和网络等各式各样、日新月异的娱乐器材，也没能消灭书籍的存在。即使这些高科技产品一再地推陈出新，让休闲生活有更多的选择，书刊还是存活下来，而且人们仍继续购买有名的畅销书。也许在数字化的未来，“读写能力”这件事会被其他的形式取代，但在此刻，我们知道的是，人们的阅读数量比往常更多，畅销书的销售数字比任何时期都显著地超出许多，所以畅销书排行榜不论格式如何改变、不论好坏，看来还是会跟着我们再过另一个100年。
评论家兼编辑罗杰・伯林盖姆在1947年写下了最中肯的结论:
某些主题是吸引大批人潮的保证。宗教背景的小说拥有固定的追随者；以阐述成功、自我成长、受欢迎运动的技巧为号召的书籍，也有一定的销量；推理类的小说有自身的读者支持；某些作家甚至拥有读者后援会。有人说:“一个作家要永远成功，只要他一再重复自己的作品。”但什么原因让一本书能在不同的人群和阶层之间迅速地受到欢迎，这是个只能意会而不能言传的秘密。
在过去的50年里，社会大众的品味已经变得非常多元化，旧有的禁忌都已撤销，大众已有接受写实手法的能力，悲剧和现实生活的描写逐渐被人们欣赏，以往做作、势利和过分拘谨的写法慢慢被淘汰，不过罗曼史当然永远不死。凭心而论，一本好书在现代的世界要成为畅销书，比在美国历史上其他时期的机会都大。
在1947年，这样的评论听来着实太乐观了些，尤其当时人们正开始坐在起居室、目不转睛地盯着电视这个很快就无所不在的新玩意儿，但此评论仍算贴切，即使用来描写今天的情况也不算失真。“罗曼史”依然高居排行榜上，写实事件和刻画悲剧仍旧热卖，以成功及自我成长为主题的书也还是大受欢迎。虽然很难理直气壮地说，做作、势利和过分拘谨的写法已经不复存在（伯林盖姆在这点上是太乐观了些），但借由一再重复自己的作品来巩固畅销书作家地位的手段，今日依旧存在，我们可以看见许多这类的作家，日复一日地盘踞着排行榜的前几名。
当我们以10年为单位，来回顾过去百年的畅销书排行榜时，也许能为美国人为什么会大量购买这个难解的谜团得到细微的线索。伯林盖姆并不是傻瓜，否认了特定程序能确保书籍的畅销。出版社能预测某些因素可能造成畅销，但不能准确无误地知道，到底是哪几种因素能促成大卖。更多时候，在没人看好的情况下，一本畅销书就莫名其妙地突然诞生了。编辑们在给予作者忠告时，紧抓着次次见效的金科玉律:情节第一；不要平淡地铺陈，要栩栩如生地展示；若是非文学类，则告诉读者你想告诉他们的事，然后再说一次，然后再重复一次你已经说过的事！
另一些迷思是，你必须在一开始时就抓住读者的注意力，主角的遭遇一定要悲哀可怜，结尾必定要充满希望，但是几乎每个人都能随便举出好几本明显违反这些规律的畅销小说。人们至今传颂的狄更斯小说里的名言，通常不是书中的第一行，而是之后；《卡拉马佐夫兄弟》里没有哪个主角特别可怜；加缪的小说则总有个绝望的结尾。
从上述的例子我们学到，畅销书是有规则可循的，但并不局限于真正有天分的作者，也不适用于所有人。你惟一能确定的是，不管在文学类或非文学类，说故事的能力皆为重要的关键，对熟悉的主题，能提出崭新而有趣的想法，大概是最核心的技巧。
（中译本由中国人民大学出版社2006年12月出版，定价：45.00元。）
