在北京这个城市里，买房子对于平常百姓算得上头等大事，动辄几十万元的房子对于我这个漂泊的异乡人来说，便是天大的事情。然而如今，我和男友却在皇城根底下买了两套房子，也正是这两套房子让我们变成了名副其实的“
毕业后，我独闯北京，还不到一年就赶上了非典，表妹从学校“逃离”跑到我租的房子避难，可恶的房东怕我们出门传上非典，竟把我们锁在了防盗门里。于是在某天房东收完一个季度2400块钱房租之后，我关上房门狂叫，“瞧着吧，总有一天不再看你的脸色！”表妹接了一句，“等你自己买房子的时候吧。”对呀，自己买房子！这个念头就像兴奋剂一样激活了我的大脑。
找到现在我居住的这个楼盘纯属偶然，当时还没开盘，连广告都没打，只是一位姓绳的售楼先生在一个网站里发了一个帖子，说有新房发售。
了解情况后，我本已打算放弃，因为即便是最小的户型也要5万多元的首付，而我只有2万块钱，心有余而力不足。过了一段时间，某天忽然接到绳先生的电话，他急促地说：“今天放号，您再不来就没有了。”我转念一想闲着也是闲着，不如去看看，于是拿了500块钱去凑热闹。
我并不是铁了心要买房子，毕竟我手上没有5万块钱，也不知道自己能不能承受1800元的月供，那个时候我的工资就一千多点，加上稿费一个月也就3000元。可到了现场，看了房子，欲望在瞬间被点燃，就像抛物线走到了终点，我断然决定买房子。
第二天，我拿了存折去楼盘，有一种背水一战的决绝，既然决定了，就不再回头。那是一套建筑面积50平方米的房子，小而可爱，卫生间厨房阳台一应俱全。交了2万元大定之后，我开始为剩下的3万多元首付着急，就是把自己卖了，也得把这3万多块钱借到。我没有退路，开始天天坐在家里打电话，四处借钱。小到二三百，大到几千块钱，凡是认识的人，我几乎都问了个遍。一番努力，我终于借齐了钱，快快乐乐地拿到了购房合同。
每个人都追求物质享受，我是这样，男友更是这样。在我认识他的时候，他还住在单位的集体宿舍里，然而，看我买了房子之后，他开始蠢蠢欲动。他比我更“胆大妄为”，尽管我所购房的楼盘房价已经从5000元涨到了5800元，而且所剩户型都在两居以上，可他却毅然决定买一套。他的说辞很多，一则将来他不能住在我的房子里，没面子；二则将来我们有了孩子，50平方米的房子也太小，再买个大点的，将来父母来也有地方住。
谁也想不到我们买第二套房子时所有的存款只有500元，而我俩就拿着这500元去交了小定，然后手拉手回我租住的小屋去打电话借钱了。
并不是每个贷款买房的人都像我们这样“胆大妄为”，因为有了第一次买房的经历才敢如此“空手套白狼”。不过说实话我的心理压力非常大，男友是公务员，一个月只有一千多元的死工资，我也只不过3000来块钱收入，而第二套房子70多平方米，首付8万元。
钱还是借到了，拿到第二套房子合同书的时候，我和男友却没有买第一套时的那种兴奋感。回家的路上，我俩沉默不语，我们心里都很清楚，未来的日子绝不会轻松。
负债的日子，比我想像的还要艰辛。起初我常常焦虑得睡不着觉，我们要生活、还钱、付月供，特别是有朋友打电话来要账的时候，真有种被放在热锅上煎熬的感觉。
不过，正所谓物极必反，被焦虑折磨好一阵后，我像战场上杀红了眼的士兵，决定跟“焦虑”拼了――低头干活，再不想那些烦心事了。日出东海落西山，愁也一天，喜也一天。我既然选了一条没有退路的路，与其天天焦虑什么也干不了，不如尽自己努力去挣钱。就是怀着这样一个简单的常识，我的心态逐渐平静下来。
都说由俭入奢易，由奢入俭难，可是成了“负翁”，我们不得不节俭了。以前每个星期100块钱的零食我戒掉了，夏日里顿顿不落的两瓶啤酒男友也戒掉了。我们连坐公交车的钱都要精打细算，每次出门，男友都要盘算半天，如何倒车才能省下一两块钱。有一次去一个朋友家玩，回来的时候已经没公交车了，我们舍不得打车，于是走了六站地回家。路上我握着男友的手，畅谈着我们美好的未来。到家的时候已经凌晨一点多了，进屋时，男友快乐地说：“又省了十块钱，能给你买二斤排骨了。”我抱着他笑，同心协力的感觉真好。
“节流”只是辅助手段，“开源”才是硬道理。为了房子，为了那窗明几净的未来，我们马不停蹄地劳作。在十万多元欠款和三千多元月供的重压之下，我弯腰去捡拾任何可能获得金钱的机会。那段时间，我每天一醒来，脑子里就迅速地盘算今天要做什么工作，能挣到多少钱，这个星期能有多少收入，这个月能够还多少钱。朋友中有几个书商，他们曾约我写书，我以前没兴趣，可成为“负翁”后，我痛快地接手了一本颇具挑战性的书，要用十天的时间写出十万字的东西。那十天，我每天都只睡四五个小时，忙得几乎一天只吃一顿饭。白天上班的路上，我常有种要栽倒的恐慌，可为了挣钱，我不得不去做“拼命三郎”。
当“负翁”的日子里，我在不知不觉中也改变了许多。以前在单位里，我是一个默默无闻的小编辑，面对众多老编辑，我很少说话，也很少主动要任务。“非典”的时候主任问谁去小汤山采访，我缩了脑袋躲在会议室后排座位上。如今不用谁来问，我自己会去寻找最有挑战性的采访任务。这一切的一切，都因为我是“负翁”。我是“负翁”所以我无畏，因为我背负的重担让我无从后退。你不去弯腰捡钱，钱怎么会主动跑到你的口袋里呢？
在这个世界上，没有天上掉馅饼的事情，但也没有过不去的火焰山。面对巨大的经济压力，我和男友共同拼搏，相互鼓励。我的收入从最初的每月3000元增长到4000、5000，甚至6000、7000元。他也开始另辟蹊径，周末帮着朋友卖电脑，赚点小钱。每天早晨，我们都会互发这样一条短信，“相信我们有很美丽很舒适的明天”。是的，只要我们努力，一切都会好起来的。
生活很多时候是因为有了压力才有动力，把自己逼上绝路有时候也是一种出路。当然我并不认为我选择的道路适合每个人，不过在这条路上我走得不错。
（摘自《在漂泊中相互取暖》，中国纺织出版社出版，定价：19.80元）
 |
