知味者陆文夫

　　陆文夫既非苏州人，也不是膏粱子弟，却成为苏州的美食家，真是个异数。陆文夫在他的《吃喝之道》中说：“我大小算个作家，我听到了‘美食家陆某某’时，也微笑点头，坦然受之，并有提升一级

周瘦鹃，苏州人，1895年生于上海，少年失怙，家境贫寒，中学时以剧本《爱之花》发表于《小说月报》，享誉文坛，自此以笔耕为生。曾长期主编《申报》副刊《自由谈》并接编《礼拜六》，创办《紫罗兰》、《半月》等杂志，是海派文化“蝴蝶鸳鸯派”的巨擘。“八・一三”淞沪战役返回故乡苏州，购宅“紫兰小筑”莳花弄草，醉心盆景，是苏派盆景大家。著有《花前琐记》、《花花草草》，易帜后加入苏州文联。“文革”事起，他悉心栽培的花木盆景，被红卫兵摧残殆尽，周瘦鹃多年的经营，毁于一旦，伤痛绝望之余，于1968年8月某日投井自杀。

周瘦鹃投井自尽，象征苏州文人生活的终结。苏州的文人生活是明清数百年文化的积累。明清文人的诗文，出于性灵，特别注意日常生活的情趣。这种生活情趣不仅是琴棋书画，饮食也是一个重要的环节，所以，明清之际出现大批的文人食谱，其中最著名是袁枚的《随园食单》，袁枚将他的《随园食单》与他的诗文等同视之。所以，明清之际的文人将饮食由日常生活的疗饥，提升到艺术的层次。因此，《四库总目提要》将这批文人食谱，与琴棋书画、文房四宝归为一类。这是中国饮食发展一个重要的转折，苏州的文人生活即继承这个文化传统，虽然苏州的文人生活历经变乱式微。周瘦鹃是在现代文学发展过程中，新旧转变的过渡人物，但他仍然保持着传统文人的生活情趣。他是沪上著名的文人，也是美食家。当时他同时主持上海几个重要的杂志和副刊，他组稿的方式就是请撰稿人饮宴，宴会或在上海或在苏州，宴罢稿也组成了。

席设树阴之下，花前浅酌，饭罢品茗，然后欣赏盆景，这是苏州文人生活的小聚。小聚是一种雅叙，除佳肴美酒外，或赏花观画，或相互吟诗唱和，是必须的。其目的如李晔《竹懒花鸟檄》所谓“淘汰俗情，渐及清望，互相唱咏，以见性灵”。这是苏州文人生活的情趣所在。小聚的佳肴美味，或出于家庖，或出于主持中馈的妇人之手，周瘦鹃的夫人范凤君就是烹饪的高手。《紫兰小筑九日记》云：

午餐肴核绝美，悉出凤君手，一为咸肉炖鲜肉，一为竹笋片炒鸡蛋，一为肉馅鲫鱼，一为笋丁炒蚕豆，一为酱麻油拌竹笋，蚕豆为张锦所种，竹笋则断之竹圃中者，厥味鲜美，此行凤君偕，则食事济矣。

这些菜肴，都是陆文夫所说苏州人家常菜。他在《姑苏菜艺》中说苏州人日常饮食和饭店的菜有同有异，另成体系，即所谓苏州家常菜。家常菜虽然比较简朴，可是并不马虎；虽然经济实惠，但都是精心制作的，而近乎自然，如炒头刀韭菜、清炒蚕豆、荠菜炒肉丝、酱麻油拌香干马兰头，都是苏州的家常菜，很少有人不欢喜吃的。

周瘦鹃继承了明清以来苏州文人的生活情趣，但自周瘦鹃“自绝”于人民之后，这种文人的生活情趣，就成绝唱了。但陆文夫尚能得其二三遗韵。陆文夫说：“余生也晚，直到六十年代，才有机会与周先生共席。”陆文夫苏州中学毕业后，就留在苏州，后来进入苏州作家协会工作。陆文夫说作家协会小组成员约六七人，周瘦鹃是组长，组员中他最年轻，听候周瘦鹃的召唤。周瘦鹃每月要召集两次小组会议，名为学习，实际上是聚餐，到松鹤楼去吃一顿。每人出资4元，由陆文夫负责收付。

每次聚餐周瘦鹃都要提前三五天，到松鹤楼去一次，确定日期，并指定厨师，如果指定的厨师不在，则另选吉日。周瘦鹃说，不懂得吃的人是“吃饭店”，懂得吃的人是“吃厨师”，这是陆文夫向周瘦鹃学得的第一要领。临聚会之时，上得楼来，指定厨师已在恭候，问：“各位今天想吃些啥？”周瘦鹃答曰：“随便。”因为厨师已选定，一切由他料理了。那时候苏州菜以炒菜为主，炒虾仁、炒腰花、炒鳝丝、炒蟹粉、炒塘鳢鱼片……品味极多，无法一一遍尝，但少了又不甘心，于是便双拼，即在一个腰盘中有两种或三种炒菜。每个人对每种炒菜只吃一两筷，以周瘦鹃的美食理论来说，到饭店吃饭不是吃饱，只是“尝尝味道”。要吃饱到面馆吃碗面就行了。这是陆文夫自周瘦鹃习得的第二个美食要领。

餐罢，厨师来问意见，周瘦鹃很难说个好字，只说：“唔，可以吃。”那是怕宠骄了大厨。陆文夫追随周瘦鹃左右，最后终于悟得美食特别注意品味。这就是陆文夫后来《美食家》的张本。

陆文夫知味善饮。但像当时许多人一样，日子过得并不顺遂。陆文夫自幼在家乡就能喝酒。1958年反右，他那时29岁。陆文夫在《壶中岁月长》中说他恭逢反右派斗争，批判、检查，惶惶不可终日。他说他不知道与世长辞是什么味道，却深深体会世界离我而去是什么味道。自觉也没有什么出息了，不如喝点酒，一醉解千愁。1958年大跃进，陆文夫下放到车床厂做车工，连着几个月打夜班，有时三天两夜不睡觉。眼皮像坠着石头，脚下的土地往下沉，在午夜吃夜餐的时候，他买了瓶二两五粮票的白酒藏在口袋里，躲在食堂角落里偷喝。夜餐是一碗面条，没有菜，有时为了加快速度，不引人注意，便把酒倒在面条里，把吃喝混为一体。

1964年，陆文夫又入了另册，到南京附近江陵县李家庄生产大队劳动。他说那次劳动货真价实，每天便挑泥，七八十斤的担子压在肩上，爬河坎、走田埂，歪歪斜斜，每一趟都觉得跑不到头了，一定会倒下去……晚饭后上床，浑身疼痛，辗转反侧，百感丛生，这时就需要酒来进化了。陆文夫写道：乘天色昏暗，到小镇上去敲开店门，妙哉！居然还有兔肉可买。那时间正在“四清”，实行“三同”，不许吃肉，随他去吧，暂且向鲁智深学习，花和尚也是革命的。急买白酒半斤，兔肉四两，酒瓶握在手里，兔肉放在口袋里，匆匆忙忙地向回赶，必须在二里的行程中，把酒喝完，把肉啖尽。到了村口的小河边，刚好酒空肉尽，然后将空酒瓶灌满水，沉入河底，不留蛛丝马迹。这下子可以入化了，梦里不知身是客，一夜沉睡到天明。

这是段很美的饮食文学，有明清小品的遗韵。陆文夫这种苦中作乐与无奈，后来常常出现在他的小说《美食家》的场景中。粉碎“四人帮”，陆文夫说，中国人在一周内几乎把酒都喝得光光的，他痛饮了一个月，拨笔为文，重操旧业，要写小说了。他要写的小说就是后来的《美食家》。

《美食家》环绕着朱自冶、孔碧霞的饮食生活发展，虽然当时的光景已不如前，颇似顾我乐游没落后的山塘，留下的绝句：“斟酌桥边旧酒楼，昔年曾此数光筹，重来已觉风情减，忍见飞花逐水流。”这种风雅遗韵是数百年的文化积累，已经是船过水无痕了。如果说周瘦鹃是苏州文人生活最后一人，那么，陆文夫的《美食家》为这种文人生活品味留下一幅夕阳残照。

前后几次到苏州，总想和陆文夫见见面，不是时间仓促，就是他病中。去年暑天，我在苏州有较长时间的居停，经友人联系，我们终于见了一面。当时他哮喘复发，手扶楼梯缓缓下来，我们见面握手，陪我来的友人说：“两岸著名的美食家终于见面了。”我笑说：“我不是美食家，是馋人。”然后坐定，他头发斑白，面容瘦削白净，说起话来缓慢斯文。年轻时可能像苏州弹词里的书生。我谈起老苏州饭店，他面色黯然，他说这饭店原由他的女儿经营，她两年前过世了。然后我们谈起苏州菜色，他轻叹一声，然后说：“世道变得太快，没有什么可吃了。”使我想起他在一篇文章中说到的“吃喝的境界”，是环境、气氛、心情、处境等等组合而成。也就是过去苏州文人生活中的饮食品味。但现在灯火辉煌的宴会，服务小姐匆匆分食，盘子端上换下，一条松鼠黄鱼不见头尾，也不知色香，更别提其味如何了。往日的饮食情趣尽失，宴罢出门，记得的都是些盘子杯子，也不知到底吃了些什么……谈到中午时分，告辞，他手扶廊壁送我们出门，门外骄阳正毒，我回首看他站在廊下阴影里，向我们挥手，那身影显得落寞、孤独，甚至有些微苍凉……如今，姑苏菜色已逐渐式微，美食家陆文夫竟随风而逝了。

　　（摘自《永远的陆文夫》，上海远东出版社出版，定价：28.00元）