有朋友来家聊天，让用一个词形容现时人世感受，未加思考，便想起说出这个词来：味淡！友默然会意，不再争辩。
人是靠吃东西养着身心的。吃饭菜养身，吃文化（所谓精神食粮）养心，吃啥养啥，吃的东西味淡了，这人味也就淡了不是？
先说饭菜，养身子的东西。时下交通发达，物质丰富，住在北地，可
再就是饲料，另一种化肥，催家畜家禽长肉的。过去老家有一句话：鲶鱼烧豆腐，锅都要香三天。那是在清幽幽的汉江河里自在生长了两年的鲶胡子呵，当然香！现在你去烧烧试试，嘴都香不起来，更别说锅，豆腐不是豆腐鱼不是鱼，一嘴说不清什么的肉泥。一次吃鸡，分大腿给上中学苦读的儿子，儿子啃完（实际不需要啃，现在没那么结实的肉）发现那根鸡的腿骨竟是打弯的，我不解，儿子爱好生物，解得，说是这鸡骨头还没长硬，便让催得太快太重的身子给压弯了的。还说，那骨头也没法长硬，打小关监狱似的，不让出笼溜达着找食（也没食可找），就一直蹲着站在笼子里吃饲料，半夜还照着大灯泡再催着吃，能不弯吗？我怀疑儿子这是借故影射我“望子成龙”，过后上市场一问，是这么回事，从此学了一招，买鸡先摸腿直不直，免得上当，吃鸡跟吃鸡饲料似的，多没味！有时也顺着儿子的思路想：吃这样的鸡长大的孩子，那腿……对了，还有那脊梁骨，是不是也要打弯？
再说文化，精神食粮。“人是要有点精神的”，要长精神，便多少得吃点这东西。过去这份“粮”很“金”贵，长期供不应求，能有的“吃”就不错了。至于长不长精神，长真精神还是假精神，实精神还是虚精神，供给者和消受者都不好问，那味，就更不好说了。
现今这份“粮”也市场化了。文化满街走，拉着钱的手，什么东西跟钱一挂钩，就气吹似地膨胀起来。大众社会大量订货，文化工业批量生产，一时满天满地满世界的文化，随你挑着拣着消受，渐渐便撑得没了胃口。没胃口自然吃啥啥不香，便觉着味淡。
其实淡着的不仅是胃，那胃里的东西也早就先淡了起来――戏剧只剩下小品，电视多是杂烩；文学靠几盘或家传或进口的经典大菜撑着，其余或有人味没文味，或有文味没人味；小说多是扯淡，诗歌尽学鸟语，散文散得没心没骨找不到北……总而言之，极而言之，玩文化者和卖文化者都在念一本经：如何把干饭煮成稀饭，再将稀饭兑上水，管饱、管够，不管味――是以淡。
似乎只有音乐还有点味，让人能找到点什么感觉。只是这玩意就像老托尔斯泰曾经提醒过的，沾着点麻醉品的性质，沉溺久了，只剩下那点虚虚飘飘的感觉，这人味也就淡了。君不见满街带随身听的新新人类，那一副副走神相、冷漠样，未来的人世间，保不准还淡成啥样呢！似乎思想界还有点味，至少时不时有几个真人说点强筋壮骨透心亮的真话、实话、直面存在的话，让人精神为之一振。只是这些声音还是太稀少，压不住阵，更占领不了市场，常为大量的官话套话洋话废话以及或辞不达意或言不由衷或故作高蹈等等之类的话所淹没，油星似的漂在一大锅清汤里，总体上，也就还是味淡。
如此嘴、心两淡，淡得时间长了，便想到《水浒》里鲁提辖那句话：“淡出鸟味来了！”――鸟想飞，却没了翅膀，退化了。天空也不再蔚蓝，即使飞上去，那味道恐怕也寡淡。台湾著名作家王鼎钧曾命名说：“这是个换心的时代。”心该如何换？是换硬些还是换软些？不清楚，倒不如说“这是个换味道的时代”切实些。至于换到一个什么样的味道才是，也不清楚，只知道换过之前，一切得先这么淡着。
（摘自《两种境界》，青岛出版社2007年1月版，定价：19.80元）
