吴稚晖（1865～1953）中国近代政治家。原名眺，又名敬恒。江苏武进（今常州）人。1903年在《苏报》撰文抨击清廷。《苏报》案发后经香港去伦敦。1905年冬参加同盟会。1906年在巴黎参与组织世界
社，1907年刊行《新世纪》周刊及《世界画刊》，鼓吹无政府主义。1913年任教育部读音统一会议长。同年6月参与创办《公论》日刊，进行反袁斗争。二次革命失败后再赴欧洲。1953年10月30日病逝于台北。著作编为《吴稚晖先生全集》。
民国二十年（1931）左右，我识得一位年近花甲的病家，这位太太年事虽高，却斯文大方，可惜形容憔悴，满身是病，有时我也到她家里去出诊，一看她家中陈设的东西和悬挂四壁的书画，才知道她就是小万柳堂主人廉南湖的夫人吴芝瑛女士。吴芝瑛写得一手很秀丽瘦金体的字和画得很细致的工笔画。
有一年为她诊病既毕，她说：“住在我楼上有一位老公公，他病得很厉害，我想请你去看一看。”说到这里她慎重地说：“不过这位老公公有一个怪脾气，就是一生一世不请医生，也不肯吃药，所以你只能作为探访，见机行事。”说罢就叫楼下一个伙计阿林，陪我上楼。
原来这幢房子，二楼与三楼之间，有一层很厚的楼板隔绝着，并且用铁链锁着，登楼时要先开锁，再推开那块很重的楼板，才能登楼。
吴家老翁 一见如故
我随阿林登了三楼，他回转头又把楼板锁上，见到有两间相连的房间，外面一间只摆着几只东倒西歪的木凳，沿窗放着一张很大的用板做的书桌，上面摆着许多笔墨纸砚，一望而知这间房的主人也是文人。
里面还有一房，陈设更旧更简，一边放着三十多个木箱，一边摆着一个老式白木橱，中间放置一张木板床，床上睡着一位老公公，盖着一条蓝底白花的老布棉被。
阿林一进门冲口而出地说：“老公公，有个医生来探望你。”老人闭着眼睛不睬不理，继而呢呢喃喃地说：“一些小毛病，何必大惊小怪，隔两天就会好的，谁叫你带医生来，医生都是牛头马面，阎罗王的帮凶嘛。”阿林说：“这是二楼太太常年看病的医生，他今天只是想认识你老人家，并不是来替你看病的。”他听了这话，就睁开眼睛，瞅了我一眼，突然间一跃而起说：“我正寂寞无聊，大家谈谈也无妨。”
这时我仔细一看面前的这位老人家，好像很面熟，再一想就是大名鼎鼎的吴稚晖，因为他的照片常在书报杂志上见到的。
吴稚晖（坐者）与作者合影于上海吕班吴氏寓所
吴稚老一起身，就走到外间书桌前，和我面对而坐，对我凝神而视。隔了好一会，才开口对我说：“原来你是二楼太太的医生，那太太喜欢吃药，我是一生一世不吃药的，只靠自己身体上大自然的力量来恢复健康，吃多了药或是吃错了药，反而会送命，所以我认为医生都是阎王的帮凶，你见怪不见怪？”我说：“老公公的话真是不错，有许多药有副作用，有坏反应，所以不吃药，有时也有好处。”接着他大谈其自身之病，说是他在十二三岁时节，咳嗽吐血，面无人色，无锡的医生都说他是童子痨，寿命不会长，他一气之下，横竖等死，绝不吃药。他每天一清早就爬登惠泉山，脱得一丝不挂晒太阳，吸新鲜空气，看天上云聚云散，看日出日落，只吃一些水、一些粥，如是者经过两年，所谓童子痨的毛病也就好了。
我听了他的话就说：“肺痨病唯一的疗养方法，就是不忧、不惧。日光、空气和水，是人类养生三宝，所以你的病不吃药也好了。”
说到这里，稚老说：“昨天起大泻特泻，现在又有些肚子痛，恕我又要去如厕了。”话未说毕，匆匆跑进茅厕，等他从厕所出来，坐定之时，好像有些喘促的样子，闭上眼睛，力持镇定，我看到这情形，想得出他是已经头昏眩晕，不能支持。等了一会之后，他才睁开眼睛说：“我尽管泻，绝不吃药的，虽然你是医生，休想劝我吃药！”
我说：“你不吃药我也赞成，绝不勉强，但你平时吃不吃水果，像山楂、石榴之类？”他说“只要不是药，我都吃。”我就叫阿林去买山楂炭五钱，石榴皮八钱，即时去买，即时煲饮，他面子上不好意思不接受，勉勉强强地饮了一碗，于是继续谈话一小时。他说：“现在肚里咕噜作响，肚痛倒好了。”我告诉他：“山楂可以消积，石榴皮止泻第一。”他就笑嘻嘻地说：“这东西不妨再吃一次。”我唯唯点头，就向他告辞了。
第二天我又去他家，稚老说：“泄泻已经给你搅好了。”
门禁森严 机关重重
廉家女病人为了我方便，每次登楼，不要惊动她开门解开锁链，后来他们叫阿林来说：“陈医生以后来访问老公公，让他走后门，如何走法？你详细告诉他。”所以从这时起，我就改走后门了。
这里我要提一提他们居处的神秘情形。
他们居住的洋楼，一排有四幢，每幢是三层楼，在法租界吕班路（今重庆南路）陶尔菲斯路（今南昌路）口，前门是吕班路，门牌是十四、十六、十八、二十号，后门是一条小巷。
廉家的一幢是二十号，楼店面是“寄龄舫裱画店”，二楼是吴家的居停，三楼是吴稚老的居处，二三楼之间的楼梯，有一块厚木板门相隔着，还加上一条粗铁链锁住，原来裱画店中，有两个彪形大汉看守着，是专门保护稚老安全的。
另外有条通路，是在十四号的后门走到三层楼，有一条走廊，要经过十六号、十八号，但是到十八号有一重极厚的木门，要先按电铃，十八号中人，就有人打开木门上的窗洞，同来人讲话，先问：“你找何人？”要是说：“来找吴稚老。”那人一定回答说：“吴稚老到南京去了。”接着就要讲一句隐语：“我知道稚老昨天已回来了。”里边的人又会说：“稚老生病，不见客。”然后把卡片递上去说：“请你递给稚老试试看。”于是他才肯接受名片带到二十号稚老居处，如果稚老说见，这人就会来开门让客人进去；如果说不见，就不得其门而入。这种方式，等于军事区要“对口令”才能进入禁区一样。而且这种暗语对话，随时会变更，据说十八号住的也是护卫人员，我由阿林领过，依照这般方式去了五次之后，后来只要按电铃，里面的人，见到了我，就会开门，要是我带一个人去，就又麻烦了。据说在十八号与二十号之间，还有一重机关，可是我知道关防严密，不敢乱闯。
这种防卫措置，据说是由某方设计，散漫成习的稚老极为反对，可是这时他已是高龄，也只好由人摆布，只是两天三天稚老必定要到街头走走，一走之后，少则三里五里，多则十多里，东到杨树浦，南到城隍庙，西到曹家渡，北到横浜桥，一路走来，健步如飞，原来后面远远地还有两位护卫跟着，这两人虽然身强力壮，腿力却不及八十余岁的稚老，幸亏稚老有一种习惯，喜欢在街头买零食吃，如豆腐花、绿豆汤以及大饼油条之类，边行边吃，最后必定找到一家小茶馆，坐上一两个钟头，护卫人员到这时才能透一口气。
不受俸禄 鬻书自给
吴稚晖一生不做官，在他中年时，担任过爱国女学教员、报馆编辑，向来主张自己赚钱自己用，除了国大代表、监察委员外，凡是属于官阶的俸给，他都不接受。
稚老自奉极俭，平常衣饰，绝不讲究，一套布衫裤，一袭旧长衫，总要穿十年八年，他生平最反对的是坐汽车，向来住的房子，多数是大饼店的楼上，或在平民区中的旧屋。当局配给他高等房屋，他都拒不接受，我去的吕班路那幢楼宇，他说是生平最好的居处，因为他和廉南湖是同乡而兼亲戚，照样月月纳租，因为这不是官家所供给，所以他才肯住下来。但是他家中陈设简陋，四壁萧条，任何人都想不到这是大名鼎鼎吴稚老的居所。
他的日常生活的支出，全靠他自己鬻书的收入，他订定的润例，墨金并不太贵，所以求他写字的人络绎不绝，都由楼下“寄舫裱画店”代为收件。他没有工役婢仆，收件时加磨墨费一成，这一成送给阿林。据我的观察，求稚老墨宝的人，平均每天有一百多件，件数如此之多，是任何书家所没有的。
阿林把每天所收到的白纸，一件件照着款式折成暗线，贴上一张黄纸条，写好求字人的上款，下午开始磨墨，整整要磨上几个钟头，清晨就请稚老写字，稚老的脾气很爽快，一早就写字，一件一件把它写成，实足要写上三四个钟头，才把一天之中来件写完，所以他从来没有积件，求字的人今天送纸，次日下午即可取件，倒是楼下的裱画店赶不上他的速度，一副对联至少要裱上一星期，所以裱画店的生活，只能随量接受，或是转辗介绍其他裱画店，而各裱画店也都欢迎吴稚老的迅速交件。
因为普通书画家，接收来纸及款项后，往往交件无期，稚老这样一挥而就按期交件的习惯，在书画家中，不作第二人想，所以他的鬻字生涯越来越好，再加了附庸风雅的人，在抗战胜利之后，家中都希望挂上一副吴稚老的对联。阿林为人俭朴而勤力，他对自己的收入极感满意，一望而知是一个标准的忠仆。
风趣幽默 不同凡响
稚老习惯，晚间的一餐不吃饭，是吃厚厚的粥两碗，这粥是米和红豆、白扁豆煮的，他一面吃粥，一面讲笑，他说：无锡人和常州人，晚上都喜欢脱光衣裤入睡的，他生在无锡与常州之
 |
吴稚晖之楷书“蒋金紫园庙碑” |
他又说年轻时，就在锡山的山顶，脱光了衣裤晒太阳，后来他到了法国，才知道这正合乎日光浴和天体运动。还有一件事情，就是稚老年轻时向不喜欢坐马桶，他喜欢一清早跑到田野间，去解决大便问题，叫做“屙野屎”，他说：不但自己能在排便时领略大自然间的景色，而且能使土壤肥沃，有益于农稼。”
他习惯过平民生活，对衣、食、住、行都不愿装模作样，所以住的地方简陋非常，曾经在广东路的满庭芳的一个贫民窟中住了两个月，每天寄宿费是铜元三枚，同居的都是贩夫走卒，或是搬运工人等。由于这个关系，他体验到很多平民的生活实况，所以后来革命成功，南京市市长刘纪文夫人花了二十五元买了一对丝袜，他就大表反对，由胡汉民在立法院会议席上提出弹劾，因此全国报纸也纷纷刊出这件新闻。
抗战时期，他住在重庆上清寺街，一家小铺子的阁子上，房间中一无布置，只有自己写的一块“斗室”匾额，还做了一篇斗室铭：
山不在高，有草即青；水不在洁，有矾即清。斯是斗室，无庸法磬。谈笑或鸿儒，往来无白丁。可以弹对牛之琴，可以背须之经。耸臀草际白，粪味夜来腾。电台发“癞团”之叫，茶客摆龙门之阵。西堆交通煤，东倾扫荡盆（东壁扫荡报馆时倾盆水）。国父云：“阿斗之一，实中华民国之大国民。”
胜利后，他住在上海吕班路，他的书斋叫做“寄”，也有一篇妙文叫做“寄序”，原文很风趣，记得有两句话：“虽有佳丽，未由缱绻”，意思说进入老年，精力衰退，所以虽有佳丽，也无能为力了。
他最怕参加盛大宴会，要是叫他穿一本正经的长袍大褂，他就觉得周身不自在，因此年年逢到生日，他总是一个人走到素面店吃一碗素面，纪念“母难”。
他每天写一段日记，都很滑稽幽默；他生平最喜欢“摆龙门阵”，所谓龙门阵，即是坐定在一个地方，和大家闲话家常。
有一次在上海城隍庙“春风得意楼”，和几个本地人谈话，他一些也没有架子，所以人家也不知道他就是吴稚晖，忽然被一个人认出了他，说：“你莫非是党国要人吴稚老。”他说：“无锡老头子，面孔都是一样的，你不要看错人。”那人便不再问他。
讨论篆文 缠缠而已
稚老赖以自给的写字生活，总是写篆文中的小篆，有一次我对他说：“篆文写得慢，何不写另外一种体。”他说：“什么叫篆，只是缠缠而已，骗骗人的。”我说：“篆文是根据小学，每一个字都有考证，稚老不必太谦。”稚老又说：“篆文都是象形字，有许多关于男女间的字，都含着很有趣的象形，男是男，女是女，一点，一划，一撇，一捺都有姿势在内，这为一种‘缠缠体’，所谓缠缠两字，是我们无锡人的口头禅，男缠女，女缠男，东缠西缠，瞎缠念三千，都有一个缠字，在文言中缠绵缱绻，也是一个缠。”他接着就写出了三个“人”字，我现在制版如后：
他说三个人字，第一个字是象形，立着的一个人；第二个人字，是像工作中的人，第三个人字是象形度着性生活的人，我仔细一看，为之哈哈大笑。
稚老又说：“女为悦己者容”的“容”字，篆文体我写给你看，这是一个女性的字眼，先是一点代表一个头，次是代表肩和拥抱的两只手，中间两点是胸前突出的两个东西，再下的人是代表两条腿，中央的一个口字，是代表那个东西。说到这个口字，不但我笑，连稚老他自己也笑起来了。
后来他写出许多怪字，都是关于两性间的篆文，问我识不识，我只能摇头回说一个不识。
当时他写的怪字，随写随即撕掉，没有办法保留下来，但是后来我看见一部日本人丹波康赖纂编的《医心方》，这是日本人搜集战国以后汉唐古医书的综合书，内中有一类叫做“房中”，里面真的有一种是专门描写男女姿态的象形字。
语言天才 出人意外
我每次和稚老谈话，他讲的是一口无锡土话带一些常州的尾音，我曾经问过他：“你在民国元年（1912）提倡统一中国言语，在民国二年（1923）二月担任全国读音统一会主席，而且选定以北京话为国语，注音字母也是你发明的，何以从未听见过你说过一句国语或北京话呢？”他说：“中国人的读音，不仅各省不同，连各县也不同，中国人的民族精神，全赖文字统一，要是再把读音统一起来，那么中国人的团结能力还要强大。”所以，他选定北京话为国语，接着就自称他的国语相当好。我听了也不禁哈哈大笑，还流露着怀疑的态度。
稚老鉴貌辨色，知道我对他能说国语表示不信任，所以就对我说：“你明天早些来，我准完全用国语和你谈话。”我以为他又是与我开玩笑，必然有一场滑稽的把戏。到了次日下午六时，我准时而去，稚老却换了一套中山装，见了我一开口说的就是爽朗而清脆的国语，讲得非常流利，这是大大出乎我意料之外的，他接着就用演讲的姿势说：“中国一定要语言统一，注音字母是我和黎锦熙等创行的，希望能像英文的‘字母’、日本的‘片假名’、韩国的‘谚语字’，用拼音来统一全国的言语和广泛地推行识字。”他这些话全是用国语说出来的，一些不带无锡土音，我佩服得不得了。接着他又以滑稽的姿态，模仿汪精卫讲的广东国语，张静江讲的湖州国语，学得惟妙惟肖，令我笑得前仆后仰。
他这一天晚上说的全是国语，后来他又说：“明天如果你来，可以听听我的英语如何？因为我对英语着实下过些功夫。”次日我本有宴会，特地婉谢而去听稚老说英文，等一见到他，他就满口流利的英语，而且装着绅士的架子用英文说：“我今天没有换衣服迎接嘉宾，十分抱歉。”接着他又读了许多莎士比亚的诗句，真叫我五体投地，他说他的英语从前发音不准确，后来认识了康德黎（中山先生在伦敦蒙难时期的老师），由他介绍一位英国教员，专门教他英文的发音。接着又说：他流浪在欧洲时住在法国里昂，办理勤工俭学的工作，所以学法文，法国话也讲得不错。嗣后虽也听他讲过，但苦于听不懂。真是可惜！
民国三十八年（1949），他会见我时，心情很是苦闷，他预先捆着一沓旧书，准备送给我，这些书又旧又秽，面上放着他所著作的《上下古今谈》，是民国二年（1913）上海文明书局出版的线装初刊本。他说：“这些书送给你作为纪念”，接着又开颜大笑，讲了许多笑话，谈到他入睡我才离去。
过了三天，我又去稚老家，但是门禁全撤，人去楼空，我为之黯然神伤，原来早一天他已搭飞机到了台湾，从此我再也没有见过他，直到他逝世。
（摘自《银元时代生活史》，广西师范大学出版社2007年5月版，定价：38.00元。）
